雕塑的材料很重要。不同的材料有不同的感觉。石头很硬。木头很暖。金属很冷。泥巴很软。材料会说话。材料告诉人们它的故事。选择材料是雕塑的第一步。材料决定作品的性格。一个悲伤的主题可以用冷的材料。一个快乐的主题可以用暖的材料。材料是雕塑的语言。

今天的雕塑材料很多。不只是石头和木头。现在有塑料。有玻璃。有废铁。有现成品。这些东西都能做雕塑。艺术家用旧机器做一个人。用破椅子做一只鸟。这些材料有过去的生活。它们带着记忆。雕塑家把这些记忆放进作品里。观众看到作品会想起自己的事。一个破齿轮可能像爷爷工厂的东西。一块旧布料可能像妈妈的裙子。材料自己会说话。

技术也很重要。以前用手雕刻。用锤子。用凿子。现在用新工具。用电锯。用3D打印机。用电脑设计。技术改变了雕塑的样子。技术让雕塑变得更自由。艺术家可以做出很复杂的东西。可以做得很大。可以做得很小。技术是艺术家的新工具。

但技术只是工具。重要的是艺术家的想法。一个用电脑做的雕塑。一个用手做的雕塑。哪个更好？没有答案。好的雕塑打动人心。技术不重要。想法最重要。艺术家用技术表达感情。技术为艺术服务。

雕塑和环境有关系。雕塑放在哪里？放在博物馆里。放在公园里。放在街角。放在广场上。地方不同，雕塑的意义不同。一个铁牛放在农田边很好。放在城市高楼中间就奇怪。雕塑要和环境说话。环境是雕塑的家。家要对雕塑好。雕塑要对家好。

公共雕塑是给大家看的。大家每天路过。雕塑成为生活的一部分。人们习惯它的存在。有一天雕塑不见了，人们会想念。公共雕塑要让大家喜欢。不能太怪。不能让人害怕。要友好。要坚强。要温暖。公共雕塑是城市的脸。

雕塑和人也有关系。雕塑有大小。大的雕塑让人觉得自己小。小的雕塑让人想靠近。雕塑可以摸吗？有的可以。有的不行。摸雕塑的感觉很好。石头凉凉的。木头滑滑的。铁片热热的。触觉是另一种看雕塑的方式。

雕塑有表面。表面光滑还是粗糙？光滑的表面反射光。粗糙的表面吃光。光在雕塑上跳舞。早上光从东边来。下午光从西边来。光改变雕塑的样子。影子也是雕塑的一部分。影子很长。影子很短。影子会动。

雕塑的颜色是什么？石头有自己的颜色。木头有自己的颜色。艺术家也可以上色。颜色表达心情。红色是热情。蓝色是安静。黄色是快乐。黑色是悲伤。颜色会唱歌。

做雕塑的过程很慢。想想法子。画草图。找材料。开始动手。一刀一刀。一锤一锤。焊接。打磨。抛光。时间过去很多。手会痛。腰会酸。但心里高兴。看到作品慢慢出来。像孩子出生。过程是辛苦的。过程也是快乐的。

今天的雕塑和以前不一样。以前的雕塑像真人。像真动物。现在的雕塑可能什么都不像。就是一些形状。一些线条。一些块块。观众看不懂。会问这是什么。这没关系。艺术不一定要像什么东西。艺术是感觉。感觉对了就好。你觉得它美，它就美。你觉得它有意思，它就有意思。你的感觉是对的。

年轻艺术家在做新尝试。他们用新材料。他们做新主题。他们关心现在的事。关心环境。关心城市。关心人的生活。他们的雕塑说今天的话。他们的雕塑有今天的样子。他们是雕塑的未来。

看雕塑的方法很简单。走过去。站一会儿。看一看。走一圈。摸一摸（如果可以）。想一想你的感觉。你想到了什么？你感觉到了什么？这就够了。艺术是给每一个人的。你不需要懂很多。你只需要感受。

雕塑是沉默的诗。雕塑是凝固的歌。雕塑站在时间里。风吹雨打。太阳晒。雪覆盖。雕塑慢慢变老。表面长出斑点。裂缝里长出小草。雕塑和自然一起变化。这是雕塑的生命。

做雕塑的人把生命放进材料里。材料活过来。石头有了温度。铁有了柔软。雕塑呼吸。雕塑沉默地说话。对每一个看它的人。