林黛玉进贾府那一回写得真好。一个小姑娘失去了母亲，坐船来到陌生地方。她心里害怕，她小心看别人怎么做。她记住母亲说过的话，外祖母家和别人家不同。轿子停下，她看见大石狮子，看见穿得漂亮的人。她走进去，转弯，有人过来扶她。她听见笑声，有人说着“来了来了”。那时候她还不知道，这些人会成为她生命里最重要的人。

贾母搂着她哭。大家都流眼泪。黛玉知道要行礼，要叫人。她看见大姑娘迎春，二姑娘探春，四姑娘惜春。她们穿得不一样，长得不一样。迎春胖一点，探春聪明样子，惜春还小。这些姑娘以后要和她一起生活。

王熙凤来了。人没到声音先到。她笑着说“我来迟了”。她拉着黛玉的手，上下看。她说“天下真有这样标致人物”。她一会儿哭一会儿笑。她问黛玉几岁，读什么书。她吩咐人拿料子给黛玉做衣服。这些细节让我们看见一个能干人。她知道什么时候该哭，什么时候该笑。她知道怎么让老太太高兴。

吃饭时候规矩多。很多人伺候，没人说话。李纨捧饭，王熙凤安箸，王夫人进羹。贾母坐在正面，黛玉被让到左边座位。她看别人怎么拿杯子，怎么擦手，她跟着学。小小的动作写出这个家讲究多。黛玉聪明，她学得快。

宝玉回来更精彩。他穿着衣服，戴着帽子，像画上的人。黛玉心里一惊，觉得见过。宝玉看黛玉，他说“这个妹妹我曾见过的”。他问黛玉读什么书，叫什么名字。他听说黛玉没有玉，就把自己的玉摔了。他说“家里姐姐妹妹都没有，如今来了个神仙似的妹妹也没有”。这个举动吓坏所有人。贾母哄他说黛玉原来有玉，埋了。宝玉才不闹。这些细节写出宝玉的性子，他讨厌和别人不一样。

曹雪芹写人物会写衣服。宝玉穿什么，王熙凤穿什么，都写得清楚。王熙凤头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈。这些描写让我们看见这个人有多富贵。宝玉的打扮又不一样，他穿大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦。衣服写出人的身份，人的性格。

吃饭睡觉这些平常事也写得仔细。刘姥姥进大观园那一回，大家吃饭。鸽子蛋掉在地上，刘姥姥去捡。凤姐说一两银子一个呢。刘姥姥叹气说“一两银子，也没听见响声儿就没了”。这些话说出穷人和富人的不同。富人觉得平常的东西，穷人觉得珍贵。

还有一回写宝玉挨打。贾政生气，小厮不敢不打。王夫人来劝，李纨来劝，最后贾母来了。贾母生气说要回南京去。贾政跪下认错。这些人的关系都写出来。贾母最有权力，贾政怕母亲，王夫人疼儿子，李纨不敢多说话。每个动作每句话都有意思。

黛玉葬花是书里最美的描写。她拿着花锄，带着锦囊，把落花收起来埋掉。她哭，她写诗。她说“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”。宝玉听见也哭。这些细节写出黛玉的心思细，她爱美，她怕花脏了。她也想到自己，没有父母，将来不知道怎么样。

宝钗过生日看戏，宝玉说宝钗喜欢热闹戏文。黛玉不高兴。宝玉去劝，黛玉说“你管我呢”。这些小小争吵写出两个人的关系。黛玉在乎宝玉，宝玉在乎黛玉。可是他们不敢说出来。

抄检大观园那一回也写得好。晚上，王熙凤带着人突然来查。每个姑娘的反应不一样。探春生气，她打王善保家的耳光。她说“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢”。惜春害怕，她的丫头入画有问题，她就要赶走。迎春懦弱，她的丫头司棋有问题，她不敢说话。这些细节写出每个姑娘的性格。

曹雪芹写笑写得生动。刘姥姥讲笑话，大家笑的样子各不相同。史湘云撑不住，一口饭喷出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子叫哎哟。宝玉早滚到贾母怀里。贾母笑得搂着宝玉叫心肝。王夫人笑着用手指着凤姐儿。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春的饭碗都合在迎春身上。惜春离了座位，拉着她奶母叫揉一揉肠子。这些描写让我们好像看见那个场面，听见笑声。

吃饭的细节也多。宝玉喝汤，怕烫，丫鬟用嘴吹。黛玉吃药，人参养荣丸，宝玉记得。宝钗吃冷香丸，制作麻烦，要春天白牡丹花蕊，夏天白荷花蕊，秋天白芙蓉花蕊，冬天白梅花蕊。这些细节不是随便写的，它们写出每个人的生活。

睡觉也有意思。宝玉去潇湘馆，黛玉在睡午觉。宝玉推醒她，怕她睡出病来。他去蘅芜苑，宝钗在绣花。这些小小不同写出黛玉身体弱，宝钗勤快。

说话方式也不一样。黛玉说话尖刻，宝钗说话圆滑，湘云说话直爽，探春说话厉害。凤姐会说笑话，贾母有智慧。每个人说的话符合他们的性格。

这些细节让书里的人物活起来。我们好像认识他们，知道他们怎么走路，怎么吃饭，怎么笑，怎么哭。我们为黛玉伤心，为宝玉着急，为探春可惜，为凤姐叹息。这些人物好像从书里走出来，站在我们面前。

曹雪芹写一个家族的生活。他写怎么过年，怎么过生日，怎么看病，怎么办丧事。他写主子，也写丫鬟。他写富人，也写穷人。他写欢乐，也写悲伤。他写的好像是真的生活，真的世界。

读这些细节，我们好像走进大观园。我们看见花开了，又谢了。我们看见月亮圆了，又缺了。我们看见人来了，又走了。一切都是暂时的，一切都是变化的。这个道理曹雪芹没有直接说，他写在细节里。