电影讲述一个女人的故事。这个女人住在湖边小屋。她等待丈夫回家。丈夫出门打仗。战争结束。别人都回来。她的丈夫没有回来。消息传来丈夫死了。女人不相信。她继续等待。每天去湖边看。湖水很蓝。树林很绿。日子很长。

电影拍得很安静。没有太多对话。女人做饭。女人扫地。女人劈柴。女人睡觉。镜头很长。固定不动。看她做这些事。观众会觉得闷。但这种闷是对的。和女人的生活一样闷。

颜色用得很少。灰的白的老的颜色。衣服是灰的。墙是灰的。只有湖是蓝的。那种蓝很冷。像眼泪冻成的冰。女人穿灰衣服站在蓝湖边。像一个斑点。很小很孤单。

声音也很少。没有音乐。只有自然的声音。风声水声鸟叫声。有一次她打破碗。那声音吓人一跳。平常太安静了。一点声音都显得大声。就像她的生活。太平淡了。一点变化都显得巨大。

她收到一封信。信上说丈夫真的死了。有证人看见。她把信烧了。继续等待。邻居劝她改嫁。她摇头。她说他会回来。她在门上刻记号。记录他离开的日子。记号很多。密密麻麻。

电影不直接拍她的心情。拍她的手。手在发抖。拍她的背。背挺得很直。拍她的眼睛。眼睛干干的。没有眼泪。最悲伤的人不哭。最绝望的人不放弃。她就是这样。

有一天来了一个陌生人。陌生人说认识她丈夫。说他们一起打仗。说她丈夫是英雄。她请陌生人喝茶。茶杯很旧。有裂缝。像她的生活。陌生人说话的时候她一直看着湖。陌生人走了。她继续等待。

电影里时间过得慢。和真实时间差不多。看她走一段路。镜头就一直跟着。看她吃一顿饭。从开始到结束。这种慢让人思考。思考等待是什么。时间是什么。

她的头发慢慢变白。电影没有明显交代过了多少年。但从头发能看出来。从走路姿势能看出来。从门的颜色能看出来。门从灰色变成灰白色。像她的头发。

下雪了。湖面结冰。她依然每天去。站在冰上看远方。雪落在肩上。不抖掉。像个雪人。有小孩问她等谁。她说等我丈夫。小孩说仗打完了呀。她说我知道。

电影最后一个镜头。她老了。坐在门口。湖在远处。还是那么蓝。她的手在刻记号。门板上全是记号。看不清有多少。太多太多了。她的手停下。她看着湖。表情没变。电影就这样结束。

这部电影像一首诗。简单的诗。用最简单的词说最深的感情。不说爱。但全是爱。不说痛。但全是痛。不说永远。但就是永远。

看电影的时候想起一些事。想起外婆等外公下班。虽然只等几个小时。但那种等待的样子很像。想起邻居家的狗。主人去世了。狗还在门口等。等了好几年。直到自己也死了。

等待很苦。但放弃更苦。等待至少还有希望。放弃就什么都没有了。女人知道这个道理。所以她选择等待。不管别人怎么说。不管现实怎样。她就是要等。

电影不评价她的选择。不说她对或错。只是展示。让观众自己看自己想。有人会觉得她傻。有人会觉得她伟大。电影不管这些。它只记录一个女人的等待。像湖水记录天空。不说话。只是记录。

这种拍法需要勇气。不怕观众觉得闷。不怕票房不好。导演相信电影可以这样拍。相信生活本身有力量。不用加太多戏剧性。不用哭天抢地。平静下面有最深的情感。

看完电影心里堵。说不出的感觉。想哭哭不出来。想说不知说什么。看着窗外的路灯。想起电影里的湖。都是安静的亮光。在黑暗里坚持亮着。

电影的名字叫《湖边的女人》。名字很普通。像电影本身。普通下面是不普通的东西。简单下面是复杂的东西。沉默下面是雷鸣的声音。