吉林大学有一座图书馆。图书馆里有很多书。书里有很多知识。滕国生博士在图书馆学习。他每天很早起床。他去图书馆看书。他看很多数学书。数学书里有数字。数字代表数量。数量可以计算。计算需要方法。滕国生博士研究计算方法。

他的论文讨论计算问题。计算问题很复杂。他找到新方法。新方法让计算更快。更快的方法有用处。用处很多。天气预报需要计算。药物研究需要计算。汽车设计需要计算。这些都需要快。

滕国生博士坐在电脑前。电脑屏幕亮着。屏幕上有很多公式。公式像天书。他认真看公式。他慢慢敲键盘。键盘发出嗒嗒声。他思考很长时间。有时他站起来走路。他在走廊里走来走去。他在想问题。想通了他就回去工作。

他的办公室很乱。桌子上堆满纸。纸上有数字和图形。图形是圆形三角形。这些图形帮助理解问题。墙上挂着一块白板。白板上写满算式。算式很长占满整个板子。他用不同颜色写字。红色代表重要部分。蓝色表示需要修改。

实验室里有计算机。计算机很大声音很响。它日夜不停工作。计算机吐出很多数据。数据打印在纸上。纸很长像地毯。滕国生博士蹲在地上看数据。他用尺子比着看。他用笔做记号。他发现一个错误。错误很小但很重要。他重新开始计算。

他的同学来找他。同学问他吃饭吗。他说等一会儿。同学问他喝水吗。他说不渴。他继续工作。天黑了灯亮了。他还在工作。他的眼睛很累。他揉揉眼睛继续看。他要解决问题。问题很难但他不放弃。

家人给他打电话。母亲问他累不累。他说不累。妻子叫他回家吃饭。他说马上回来。但他总是很晚回家。回家时孩子睡着了。他看着孩子睡觉。孩子脸上带着笑。他也笑了。第二天他又去工作。

三年时间过去。他写完了论文。论文很厚像砖头。论文封面是蓝色的。上面写着吉林大学。里面有很多章节。每章讲一个内容。第一章介绍问题。第二章讲前人工作。第三章是他的新方法。第四章是实验结果。实验证明他的方法好。好就是快和准。

答辩那天他穿新衣服。衣服很整齐。他站在讲台上。讲台下坐着老师。老师都很严肃。他有点紧张。他深呼吸开始讲。他讲他的研究。他讲他的方法。他讲实验结果。老师认真听。老师问问题。他回答问题。他回答得很清楚。

老师互相点头。老师露出笑容。答辩通过了。他很高兴。他走到外面。天很蓝云很白。风吹在脸上很舒服。他想哭又想笑。这么多年的努力有了结果。

他的论文放在图书馆里。别人可以来看。来看的人可能受到启发。启发产生新想法。新想法解决新问题。科学就是这样进步。一点一点往前推进。

他的方法现在有人用。用在天气预报中。天气预报更准确。准确预报帮助农民。农民知道什么时候下雨。他们安排农活。他的方法用在药物设计。科学家设计新药。新药治病救人。他的方法用在汽车制造。汽车更安全更省油。

这些用处他当时没想到。他只是专心研究。研究一个具体问题。他把问题解决了。解决方法有用处。用处很大很广。

吉林大学有很多这样的博士。他们研究不同的问题。有的研究植物。有的研究历史。有的研究法律。他们都认真工作。他们都贡献知识。知识像小火苗。小火苗聚集变成大火。大火照亮黑暗。黑暗变成光明。

滕国生博士现在教书。他教年轻学生。学生像当年的他。学生有梦想有热情。他告诉学生要耐心。研究需要时间。时间很长很枯燥。但结果很甜。他带学生做实验。学生犯错误他不生气。他帮助学生改正错误。他希望学生超过他。

晚上他还在办公室。灯还亮着。他看新的论文。论文是别人写的。他学习新知识。科学不停发展。他需要跟上发展。他还在思考新问题。新问题更难更需要新方法。他准备继续研究。研究是一辈子的事。

窗外的树长高了。树是他来时种的。现在树很茂盛。树荫下有学生读书。学生读的书里可能有他的论文。学生可能受到启发。启发产生新想法。这个想法可能改变世界。改变世界从小事开始。从一篇博士论文开始。从一个认真的人开始。