旧中国土地上生活着许多农民。他们耕种田地,种植水稻、小麦。收成常常不好。天气干旱,雨水不调。庄稼干枯,土地裂开。农民没有粮食,肚子饥饿。他们吃野菜,啃树皮。许多人瘦得皮包骨头。
农村里地主拥有大量土地。农民没有土地,只能租地耕种。租子很高,交完租子所剩无几。地主住在高墙大院里,农民住在低矮草房中。过年过节,农民要给地主送礼。地主家的儿子欺负农民孩子,农民不敢说话。
城市里工厂机器轰鸣。工人每天工作很长时间,天亮进厂,天黑出来。厂房黑暗,空气污浊。机器容易伤人,断手指的事情常有发生。工钱很少,难以养家。工人生病不敢休息,休息就没有工钱。童工小小年纪就要做工,身体瘦弱。
妇女地位低下。女孩出生不被欢迎。许多女婴被遗弃。妇女裹小脚,痛苦行走。她们不能上学,不能外出工作。婚姻由父母决定,嫁人后伺候公婆丈夫。寡妇不能再嫁,受人冷眼。
读书是奢侈的事情。只有富裕人家的男孩能进私塾。穷人家孩子很早干活。私塾里读四书五经,学生背诵文章。先生严肃,学生害怕。新式学堂很少,学费昂贵。许多人不识字,看不懂告示文书。
外国人来到中国。他们建起租界,租界里外国警察巡逻。外国船只在中国河流航行。外国货物便宜,中国手工业者破产。烟馆里许多人吸食鸦片,身体垮掉,家产卖光。中国人被叫做“东亚病夫”。
政府官员腐败。百姓告状要送钱。税吏随意加税,农民交不起税。抓壮丁时,青年男子被绳子捆走。军队经过村庄,抢粮食,抓鸡鸭。战争频繁,百姓逃难,田地荒芜。
自然灾害频繁。洪水淹没村庄,人们爬到屋顶。瘟疫流行,死人无数。荒年时卖儿卖女,孩子头上插草标。路上有饿死的人,野狗啃食尸体。灾民吃观音土,肚子胀大而死。
手艺人生活艰难。铁匠打铁,织工织布。外国机器生产的货物便宜,手艺人货物卖不出去。老师傅手艺传不下去,年轻人去工厂做工。古老技艺慢慢消失。
民间有秘密结社。兄弟结拜,互助求生。帮会控制码头、市场。加入帮会要喝血酒,发毒誓。帮派之间打架斗殴,死伤常见。
乡村有乡绅管理。族长决定家族事务。违反族规要跪祠堂,受鞭打。女子不守规矩可能被沉塘。族田收入供养祠堂,接济族内穷人。
节日短暂欢乐。过年贴春联,放鞭炮。吃一顿饺子,穿新衣。但欠债人家过年躲债,不敢回家。元宵节看花灯,清明节上坟。节日过后,苦难照旧。
迷信思想普遍。人生病请巫师跳神。天旱求雨,抬龙王游行。相信命运,算命先生生意好。妇女求子,拜送子观音。孩子生病,喊魂收惊。
交通工具落后。富人坐轿子,骑马。平民步行,挑担子。土路坑洼,雨天泥泞。河流上用木船,帆破桨旧。货物靠人挑马拉,速度很慢。
医疗条件很差。郎中把脉开药,草药治病。瘟疫流行时,整村人死亡。生孩子是鬼门关,产妇死亡多。孩子出天花,脸上留麻子。牙痛拔牙,没有麻药。
法律不为平民服务。县太爷升堂,百姓下跪。官司输赢看谁送钱多。牢房阴暗,犯人戴枷锁。死刑犯游街示众,砍头或绞死。
少数民族受压迫。他们住在偏远地区,土地贫瘠。官府征税重,头人欺负。语言不同,文字不同,上学困难。生活习惯被歧视,被称为“蛮子”。
旧中国就是这样。百姓日子苦,盼望好生活。他们辛勤劳动,忍受苦难。一代代人活下去,等待改变。土地沉默,河流流淌,生活继续。
参考文献
费孝通.《乡土中国》.北京大学出版社,1948年。
黄仁宇.《中国大历史》.三联书店,1997年。
毛泽东.《湖南农民运动考察报告》.1927年。
老舍.《骆驼祥子》.人民文学出版社,1939年。
夏衍.《包身工》.1936年。
鲁迅.《呐喊》.新潮社,1923年。
中央档案馆编.《中华民国史档案资料汇编》.江苏古籍出版社。
杜润生.《中国的土地改革》.当代中国出版社,1996年。
李文海等.《中国近代十大灾荒》.上海人民出版社,1994年。
王笛.《街头文化:成都公共空间、下层民众与地方政治,1870-1930》.中国人民大学出版社,2006年。