幼儿园是孩子们第一个集体生活的地方。这里没有爸爸妈妈的陪伴。孩子们要学习自己吃饭、自己穿衣服。他们要和许多小伙伴一起玩耍。有时候玩具需要分享。有时候排队需要等待。这些小事对大人来说很简单。对孩子却是很大的挑战。

三岁的明明刚上幼儿园。他抱着妈妈的腿不肯松手。眼泪不停地流。老师轻轻走过来。老师没有立刻拉开他。她蹲下来看着明明。她说：“明明舍不得妈妈。”明明点点头。老师又说：“妈妈下午第一个来接你。”老师给明明一张妈妈的照片。明明把照片放在口袋里。他慢慢松开手。老师牵着他走进教室。

幼儿园的教室有很多角落。积木角摆着彩色木头块。图画角放着蜡笔和白纸。娃娃家里有小厨房和小床。孩子们可以自己选择去哪里玩。四岁的乐乐喜欢搭积木。她搭了一座高高的塔。塔突然倒了。乐乐嘴巴一扁想哭。老师没有帮她重搭。老师说：“塔为什么会倒呢？”乐乐看看积木。她说：“下面的积木太小了。”老师给她几块大积木。乐乐重新开始搭。这次塔稳稳站住了。

户外活动时间到了。孩子们像小鸟一样飞向操场。滑梯上挤满小朋友。秋千只有一个。五个孩子都想荡秋千。他们吵起来。老师没有指定谁先玩。老师拿来一个小沙漏。她说：“沙子流完就换下一个小朋友。”孩子们安静下来。他们看着沙子慢慢流。第一个孩子荡秋千时很开心。后面的孩子耐心等待。他们知道很快就会轮到自己。

中午吃饭的时候，每个孩子有自己的碗勺。四岁的小雨不会用筷子。她用手抓饭吃。衣服上沾满饭粒。老师坐在她旁边。老师用自己的筷子夹菜。小雨看着老师的手。她试着模仿老师的动作。筷子总是交叉。饭菜夹不起来。老师握着她的手轻轻用力。一次、两次、三次。小雨终于夹起一块胡萝卜。她笑得眼睛弯弯。

午睡室拉上窗帘。光线暗暗的。小床排得整整齐齐。有的孩子很快睡着。有的孩子翻来覆去。老师轻轻哼着歌。她拍拍这个孩子的背。摸摸那个孩子的头。一个孩子做噩梦哭醒。老师抱着他慢慢走。老师在耳边轻声说话。她说：“梦都是假的。”孩子渐渐不哭了。他在老师怀里重新睡着。

下雨天不能出去玩。教室里开故事会。老师讲小熊找妈妈的故事。孩子们围坐在地毯上。他们的眼睛亮晶晶。讲到小熊迷路时，孩子们很紧张。讲到小熊找到妈妈时，孩子们拍手笑。故事讲完了。孩子们自己编故事。五岁的洋洋说：“小熊后来再也没有迷路。”四岁的琪琪说：“小熊告诉别的小动物怎么认路。”孩子们的想法天真有趣。

美术课上不用画得像。老师发各种材料。有树叶、毛线、碎布头。孩子们自由粘贴。三岁的小杰把树叶贴满整张纸。他说这是森林。五岁的芳芳用毛线绕出太阳。她说太阳有长长的头发。老师把作品贴在墙上。每幅画都有名字。没有好坏之分。孩子们互相欣赏。他们发现世界可以有很多样子。

自然角养着小乌龟。孩子们每天来看它。他们带来菜叶子。他们轻轻摸乌龟的壳。有一天乌龟不动了。孩子们很着急。老师和大家一起查资料。原来乌龟要冬眠。孩子们放心了。他们为乌龟铺上软软的沙子。他们说话小声些。怕吵醒乌龟睡觉。生命教育就在这些小事情里。

离园时间妈妈们来接。孩子们扑进妈妈怀里。他们叽叽喳喳说一天的事。明明说今天自己吃了两碗饭。乐乐说搭了最高的塔。小雨说会用筷子了。妈妈们听得很认真。老师站在门口微笑。她和每个孩子说再见。她说：“明天我们再一起玩。”

幼儿园的日子慢慢流淌。孩子们在这里长大。他们学会扣扣子、系鞋带。他们学会说“请”“谢谢”“对不起”。他们交到第一个朋友。他们发现自己能做好多事情。摔倒了会自己爬起来。困难时会请人帮忙。这些平凡的日子像珍珠。一颗一颗串起来。照亮孩子最初的路。

幼儿园教育就在这些寻常时刻里。老师看着孩子。老师听懂孩子的话。老师等待孩子慢慢来。不着急。不比较。每个孩子有自己的时钟。有的花开得早。有的花开得晚。都是好花。都需要阳光和雨水。幼儿园就是一小片花园。老师是园丁。每天浇水、除草、静静陪伴。花自然会开放。