图书馆的灯光总是很亮。桌子很大。木头颜色很深。很多人在这里看书。他们不说话。只有翻书的声音。沙沙的响。像下雨。我在找一本书。找了好久。没有找到。我需要那本书写作业。作业的题目和学校系统里的不一样。老师给了另一个题目。他说系统里的题目太老了。换一个新的吧。于是我的计划变了。我本来已经想好怎么写旧的题目。现在全乱了。

我的书包很重。里面有很多东西。电脑。充电器。几本笔记本。一个水杯。还有半块面包。面包是早上买的。没吃完。我坐在图书馆的角落里。这个位置靠着窗户。能看到外面的树。树叶是绿色的。很绿。风吹过来。树叶会动。轻轻地摇。我看了一会儿。想起来还要找书。

书架很高。一排一排的。像迷宫。我走在中间。抬头看书架上的标签。历史。文学。科学。我的书应该在科学类。我走到那个区域。仔细地看。书脊上的字很小。有些模糊了。我一本一本找过去。没有我要的那本。有点着急。时间不多了。下午还有课。

回到座位。我打开电脑。连上图书馆的网络。我想在网上找资料。也许不一定需要那本书。电脑屏幕的光有点刺眼。我调暗了一点。打开浏览器。输入关键词。很多结果跳出来。我点开第一个。是一篇很长的文章。里面的话很难懂。专业词语太多。我看不明白。关掉。再点开第二个。这个好一点。但说的是别的事。和我的题目关系不大。

我又试了几个网站。还是不行。网上的东西很多。有用的很少。就像在沙滩上找一颗特别的沙子。很难。我靠在椅子上。闭上眼睛。休息一下。脑子里在想作业的事。作业的题目是关于天气的。为什么夏天的雨下得急。冬天的雨下得慢。老师让我们自己找答案。系统里的原题目是下雨总量对比。完全不一样。

旁边桌子的人走了。留下一张废纸。纸上画着图。像是电路图。我把它扔进垃圾桶。图书馆的安静让人心里也静。静下来就能想事情。我想起小时候。夏天在奶奶家。雨突然就来。很大的雨点。砸在地上噗噗响。很快又停了。太阳出来。地上升起热气。冬天不一样。冬天的雨连着下好几天。很小。细细的。天总是灰的。衣服晾不干。

这也许就是答案。夏天的雨急。因为天热。地上的热气往上跑。碰到天上的冷气。一下子就变成雨掉下来。冬天的雨慢。因为天冷。空气懒洋洋的。水汽慢慢聚在一起。慢慢往下落。我想这应该是一个道理。但作业不能只写这个。需要证据。需要数字。需要别人说过的话。

我重新打开电脑。这次换了一个词搜索。夏天的雨形成的原因。出来很多解释。我抄下一些简单的句子。也记下几个数字。比如温度多少度。湿度多少。气压怎样。我还找到一张图。图上画着热气上升的样子。像一支箭头。往上冲。我把图存下来。

接下来是冬天的雨。冬天的雨叫锋面雨。是两个大空气团相遇。一个冷一个暖。暖空气爬升到冷空气上面。一边爬一边下雨。这个过程很慢。所以雨下得久。但雨点小。我找到另一张图。是两个颜色的块撞在一起。像两团棉花。我也存下来。

现在我有了一些材料。但还不够。我需要让这些材料变成我的话。我开始写。先写题目。写在第一行正中间。字写得大一些。然后另起一行。开始写第一段。第一段要说什么。说作业题目改了。说为什么改。但我觉得不用写这个。直接写雨吧。于是我把第一段删了。

重新开始。这次直接写夏天的雨。夏天的雨是什么样的。人们都有感觉。先写感觉。再写道理。感觉容易写。道理难一些。我尽量写简单。不说绕圈子的话。热气往上。冷气在下。相遇。成雨。雨点大。时间短。写完这些。我加上数字。夏天近地面的温度。三十度以上。高空温度。可能零下。温差大。所以雨急。

冬天的雨。先写感觉。阴冷。绵长。再写道理。两个气团。一冷一暖。暖空气轻。爬升慢。所以雨也慢。雨量小。但时间长。影响范围广。这些我也加上数字。冬天温差小。可能地面五度。高空零度。差别不大。

写到这里。我发现一个问题。我只说了现象和简单的道理。更深的原因呢。比如为什么热气上升快。为什么冷暖气团会相遇。这些我还不清楚。我停下来。继续找资料。

资料里说。热气密度小。所以上升。像水里的油花浮起来。冷气密度大。沉在下面。这是基本规律。冷暖气团相遇。是因为地球在转。风在吹。把不同的气团推到一起。像两只手在揉面。把不同颜色的面团揉到一起。

这个比喻好。我把它写进去。作业看起来丰满了一些。不只是干巴巴的句子。有了画面。图书馆里的人换了一批。又有人走了。有新的人进来。我看看时间。已经过去两个小时。我的水杯空了。我去接水。

饮水机在走廊尽头。水流出来的声音咕咚咕咚。我接满一杯。喝了一口。水是温的。走回来的时候。我看到墙上贴着一张海报。海报上画着星空。写着天文讲座的消息。我站住看了一会儿。星空很美。但和我作业没关系。我回到座位。

继续写。现在要写结尾吗。老师说不需要总结。那我就写到哪儿算哪儿。把道理讲清楚就行。最后再检查一下有没有错字。我读了一遍自己写的。有些句子太长。我把它拆开。拆成短句。一个意思一句话。这样看起来清楚。

比如“热气因为温度高密度小而快速上升与高空的冷空气相遇迅速凝结成雨滴降落下来形成急促的降雨”。这句话太长。我改成。热气温度高。密度小。它快速上升。遇到高空的冷空气。热气里的水汽很快凝结。变成雨滴。雨滴落下来。这就是夏天的雨。下得很急。

这样好多了。读起来不累。冬天的雨也一样改。改完之后。整篇作业看起来清爽了。像洗干净晾好的衣服。一件一件。清清楚楚。

我数了数字数。已经超过一千字了。够了。我把作业保存好。名字改成我的学号和姓名。关上电脑。窗外天有点暗了。不是天黑。是云来了。也许要下雨。我收拾书包。把东西一样一样放进去。电脑。充电器。笔记本。水杯。那张包面包的纸也扔掉。

走出图书馆。空气闷闷的。确实要下雨了。我抬头看天。云是灰白色的。厚厚的。这会是夏天的急雨。还是冬天的慢雨呢。应该是夏天的雨吧。因为现在就是夏天。我加快脚步。想在雨落下来之前回到宿舍。

刚走到半路。雨点就掉下来了。很大。很急。砸在头上有点疼。我跑起来。路上其他人也在跑。大家都笑着。叫着。躲着雨。跑进宿舍楼。我站在门口回头看。雨已经连成一片。白茫茫的。地上溅起水花。空气里是尘土和雨水混合的味道。这就是我作业里写的东西。它正在我眼前发生。