茶是一片叶子。它长在树上。茶树喜欢暖和的地方。它喜欢雨水。山坡上种着很多茶树。春天来了茶树发出新芽。人们把这些嫩芽摘下来。

摘茶要用手。最好在早上摘。早上的叶子有露水。这样的叶子很新鲜。摘茶的人动作很快。他们只摘最嫩的部分。一芽一叶或者一芽两叶。老的叶子不要。摘下来的叶子放在竹筐里。竹筐透气不会闷坏叶子。

新鲜的叶子叫茶青。茶青不能放太久。要赶快加工。加工茶叶有很多方法。不同的方法做出不同的茶。有的茶是绿色的。有的茶是黑色的。有的茶是白色的。味道都不一样。

先说说绿茶。绿茶要炒。大锅很热。把茶青倒进去。用手不断翻炒。叶子烫了变软了。水分慢慢跑掉。这叫杀青。杀青能让叶子不变红。炒好的茶还要揉。揉出茶汁。叶子卷起来。最后烘干。绿茶就做好了。绿茶泡出来是清汤。味道有点涩。喝完嘴里有回甘。

红茶不一样。红茶要先萎凋。把茶青摊开。放在通风的地方。叶子自己会变软。水分慢慢减少。然后要揉捻。用力揉茶叶。细胞破了茶汁流出来。接着是发酵。揉过的茶叶堆在一起。它自己会发热变色。叶子从绿变成红褐色。香气也变了。最后用火烘干。红茶就做好了。红茶泡出来是红汤。味道很醇厚。可以加糖加奶。

还有一种茶是乌龙茶。它介于绿茶红茶之间。做乌龙茶很讲究。茶青要先晒晒太阳。这叫晒青。然后搬进屋里晾着。这叫晾青。接着摇青。把叶子放在竹笼里摇。叶子互相碰撞边缘发红。中间还是绿的。这叫绿叶红镶边。摇完放着发酵。发酵到一定火候就炒。炒完揉捻烘干。乌龙茶有花香果香。味道变化很多。

白茶做法简单。茶青摘下来。不炒不揉。就让它自然萎凋。太阳晒或者阴干。叶子自己慢慢变干。颜色接近白色。白茶泡出来很淡。有太阳的味道。黑茶是压紧的。茶叶做完要渥堆。洒水后用布盖起来。微生物在里面生长。茶叶继续发酵变黑。压成砖头一样。放得越久味道越好。

茶叶做好了要泡。泡茶要有热水。瓷杯子玻璃杯子都可以。抓一把茶叶放杯子里。热水冲下去。茶叶浮起来。慢慢舒展开。颜色泡出来。水变了颜色。香气飘出来。热的时候喝一口。小心烫嘴。味道在舌头上散开。有的苦有的甜。喝下去身体暖和。

喝茶有很多好处。茶叶里有茶多酚。它能让人清醒。工作累了喝杯茶。精神会好起来。吃了油腻的东西喝杯茶。肚子会舒服。老人喜欢喝茶。他们坐在院子里。一杯茶喝半天。喝茶不仅是喝水。它是一种休息。

茶叶能交朋友。家里来客人。主人马上泡茶。一杯茶放在客人面前。这是礼貌。大家一边喝茶一边说话。关系变得更近。谈生意也喝茶。在茶馆里安静说话。气氛很轻松。事情容易谈成。

中国很多地方产茶。杭州有龙井茶。福建有铁观音。云南有普洱茶。黄山有毛峰。每个地方的茶不一样。水土不同天气不同。茶叶的味道不同。当地人喝当地的茶。他们熟悉那种味道。出门在外带一点家乡的茶。喝起来想起家乡。

喝茶的方法也在变。年轻人喜欢奶茶。奶茶是茶加牛奶加糖。味道甜甜的。街上很多奶茶店。这是新的喝茶方式。传统的茶也在喝。有人用功夫茶具。小壶小杯慢慢泡。每一步都很认真。这是一种乐趣。

茶叶是一片普通的叶子。它从树上来。经过人的手。变成千种模样。遇到热水。它活过来。把山里的气息带到水里。把岁月的味道带到嘴里。喝茶是简单的事。烧水放茶叶喝水。喝茶也是不简单的事。它连接自然和人情。它陪伴每一天的生活。清晨一杯茶开始一天。夜晚一杯茶结束一天。茶是生活里的一个味道。这个味道很长久。