太阳每天升起。人们开始一天的生活。早晨闹钟响了。你睁开眼睛。房间里有光。你从床上起来。穿好衣服。走到厨房。厨房有桌子。桌子上有杯子。你拿起杯子。倒一杯水。水是凉的。你喝了一口。感觉清醒一些。
窗外有鸟叫。树在风里摇。树叶是绿色的。天空是蓝色的。你看到这些颜色。心里平静。早晨的空气新鲜。你打开窗户。风吹进来。风吹在脸上。脸上舒服。你站了一会儿。然后转身做别的事。
早餐简单。面包和牛奶。面包是买的。牛奶是热的。你吃面包。你喝牛奶。食物让你有力气。吃完收拾桌子。盘子放进水池。水龙头打开。水哗哗流。你洗盘子。盘子变干净。你用布擦干。盘子放回柜子。
每天都有这些小事。小事组成生活。你不常想这些事。它们自然发生。就像呼吸。不用多想。但就是这些小事。让你感觉活着。让你感觉真实。
上班时间到了。你拿上钥匙。钥匙在桌上。你关好门。门锁咔嗒一声。你走下楼梯。楼梯有台阶。你一步一步走。走到楼下。楼下有邻居。邻居打招呼。你点点头。然后各自走开。
路上有车。车很多。声音吵。你走在路边。路边有树。树给人阴凉。你走过一家商店。商店玻璃很亮。你看一眼自己。自己样子平常。继续往前走。红灯亮了。你停下。等绿灯。绿灯亮了。你过马路。
工作的地方不远。你走到大楼。大楼很高。你走进去。电梯很多人。你等下一趟。电梯来了。你走进去。按了楼层。电梯上升。感觉耳朵闷。电梯门开。你走出来。走到自己的桌子。桌子有电脑。你打开电脑。电脑屏幕亮。开始一天工作。
工作内容重复。打字。打电话。开会。你不讨厌也不喜欢。工作就是工作。它给你钱。钱用来生活。中午休息。你去吃饭。食堂人多。你排队。拿到饭菜。找位置坐下。饭菜味道普通。你慢慢吃。看周围的人。大家说话。你安静听着。
吃完饭休息。你走到窗边。楼下有小孩玩。小孩跑着笑。你看了一会儿。然后回去工作。下午时间慢。钟的指针走。你做完一件事。又做下一件。终于到下班。你关电脑。收拾东西。离开大楼。
回家路上轻松。你不着急。慢慢走。看看天空。天空变成橙色。太阳要落了。云有颜色。红的黄的。你看着云。云在动。形状变化。像山像动物。过一会儿样子变了。变成别的。
到家开门。屋里安静。你打开灯。灯光温暖。你坐下来。休息几分钟。然后做饭。洗米。切菜。锅里有油。菜放进去。声音滋啦。香味出来。你翻炒几下。加一点盐。菜做好了。盛到盘子里。你坐在桌边。一个人吃饭。电视开着。声音让屋里热闹。
晚上时间自由。你可以看书。书里的故事有趣。你可以看电视。节目让人笑。你可以什么都不做。只是坐着。想一些事。或者不想。时间过去。钟敲了几下。该睡觉了。
你洗脸刷牙。镜子里的自己有些疲倦。你笑一下。镜子里的你也笑。你准备好明天衣服。衣服放在椅子上。你关灯。躺到床上。床很软。被子盖好。闭上眼睛。世界变黑。你慢慢睡着。
一天结束。没有什么特别。没有什么大事。但这样的一天。也是完整的一天。你生活着。感受着。这些感受细小。它们不惊天动地。它们就像水滴。一滴一滴。汇成河流。河流静静流。流向不知道的地方。
生活就是这样。它由普通时刻组成。这些时刻平常。几乎被人忘记。但正是这些时刻。构成我们的日子。日子连着日子。变成岁月。岁月很长。也很短。我们在岁月里。做该做的事。见该见的人。吃该吃的饭。睡该睡的觉。
有时候会想。生活是什么。生活不是大道理。生活就是早上那杯水。路上那阵风。工作那个电话。晚上那盘菜。生活具体。生活实在。你触摸得到。你感受得到。你不必说很多话。你不必想很深奥。你只要活着。认真活着。做好每件小事。小事做好。生活就好。
窗外有月亮。月亮光淡淡的。照在房间里。照在桌子上。照在地板上。万物安静。万物有自己的位置。你在你的位置。做着普通的人。过着普通的日子。这很好。这就够了。