我们研究一个人的行为。一个人早上醒来。他睁开眼睛。他看看天花板。他伸手拿手机。他按亮屏幕。他看时间。他看天气。他看消息。他把手机放下。他坐起来。他穿上拖鞋。他走去洗手间。他刷牙洗脸。他看着镜子。他摸摸下巴。他想今天要刮胡子。他走回房间。他打开衣柜。他拿出一件衬衫。他拿出一条裤子。他穿上衣服。他系好扣子。他整理衣领。他走到厨房。他烧一壶水。他从柜子里拿出麦片。他拿出一个碗。他把麦片倒进碗里。水烧开了。他把热水冲进碗里。他拿来勺子。他坐下来。他开始吃麦片。他吃得很慢。他一边吃一边想事情。他想今天的工作。他想上午的会议。他想下午的报告。他吃完麦片。他把碗放进水槽。他拿起包。他检查包里的东西。笔记本在。笔在。钥匙在。他走出家门。他锁好门。他走下楼梯。他走到小区门口。他看见邻居。他点点头。他说早。邻居也说早。他继续往前走。

他走到公交站。他站在那里等车。他看看周围。几个人也在等车。一个人看手机。一个人看报纸。一个人发呆。公交车来了。他上车。他刷公交卡。他找一个靠窗的位置。他坐下。他看向窗外。街上的店铺开门了。早餐店冒着热气。环卫工人在扫地。汽车一辆接一辆。公交车开动了。他收回目光。他感觉有点困。他闭上眼睛。他想起昨晚的梦。梦里他在爬山。山很高。他一直爬不到顶。他觉得累。梦醒了。他睁开眼睛。公交车到了一个站。一些人下车。一些人上车。一个老人站在旁边。他站起来。他对老人说坐这里。老人谢谢他。他站在车厢里。他抓住扶手。车子摇晃。他稳住身体。他看着窗外的广告牌。广告牌很大。上面画着新手机。手机很漂亮。他想自己的手机旧了。但他没有钱换新的。他微微叹气。他又想到工作。工作可以挣钱。他需要更努力。车子又到站了。他该下车了。他挤到车门边。车停了。他走下车。

他走到公司大楼。他走进大厅。他按电梯。电梯门开了。他走进去。电梯里很挤。大家都看着楼层数字。数字变化。电梯停在他的楼层。他走出来。他走到自己的座位。他放下包。他打开电脑。电脑屏幕亮了。他输入密码。他打开邮箱。他收到三封新邮件。一封是会议通知。一封是项目资料。一封是同事的询问。他先回复同事的邮件。他打字很快。他写好了。他点发送。他打开会议通知。会议在十点。现在是九点十分。他还有时间准备。他打开项目资料。他仔细阅读。他用笔在纸上记下要点。他的字有点潦草。他自己认识。他看了二十分钟。他站起来去接水。茶水间有人。两个同事在说话。他们说到昨天的足球比赛。他很喜欢足球。但他没有加入谈话。他安静地接水。他回到座位。他继续看资料。九点五十了。他关掉文件。他拿起笔记本和笔。他走向会议室。

会议室里已经有人。他找个位置坐下。经理进来了。会议开始。经理讲上个月的业绩。业绩不太好。经理希望大家加油。大家都不说话。经理点名叫人发言。一个同事说了想法。另一个同事补充。轮到他了。他有点紧张。他清了清嗓子。他说了自己的看法。他说得有点快。经理点点头。经理说可以试试。他放松下来。会议开了一个小时。十一点会议结束。他回到座位。他感到口渴。他喝了一大口水。他开始做上午的工作。他处理一些文件。他打了一些电话。电话里客户问了很多问题。他耐心回答。他记录了客户的要求。挂掉电话。他看看时间。十二点了。同事叫他吃饭。他说好。他们一起去食堂。食堂里很多人。他们排队。他选了红烧肉和青菜。他找位置坐下。他和同事一起吃饭。他们聊起最近的电影。他说他没看。同事说很好看。他默默听着。他吃完饭。他把盘子送到回收处。他走回办公室。他趴在桌子上休息。他闭上眼睛。他没有睡着。他只是在休息。二十分钟后他坐起来。他继续工作。

下午他要写报告。报告很重要。他收集了数据。他把数据做成表格。他看着表格思考。数据说明了一些问题。他开始写报告。他写得很认真。他修改了几次。他检查错别字。他觉得可以了。他把报告发给经理。他看看窗外。天有点阴。可能要下雨。他想起早上没带伞。他有点担心。下班如果下雨就麻烦了。他继续处理别的事情。时间过得很快。五点半了。经理回复了邮件。经理说报告可以。他放心了。同事们准备下班。他也关掉电脑。他收拾好东西。他走出办公室。他走到公交站。天开始下雨了。雨点不大。但很密。他没有伞。他站在站台的棚子下。车来了。他上车。车上人很多。他的衣服有点湿。他感到凉。他抓住扶手。车子开得很慢。下雨路滑。他看着窗外模糊的景色。霓虹灯亮起来了。灯光在水汽里晕开。他觉得很累。他想快点回家。车子一站一站停。终于到他家附近了。他下车。雨还在下。他跑起来。他跑进小区。他跑进楼道。他的头发湿了。他走上楼梯。他到家门口。他掏出钥匙。他打开门。他走进屋里。他关上门。他靠在门上喘气。屋里很安静。他放下包。他换掉湿衣服。他用毛巾擦头发。他走进厨房。他打开冰箱。里面有面条和鸡蛋。他决定煮面。他烧水。他洗青菜。水开了。他放面条。他打鸡蛋进去。他放青菜。他加盐和酱油。面煮好了。他盛到碗里。他端到桌子上。他坐下来吃面。面很烫。他吹了吹。他慢慢地吃。家里只有他一个人。他听得到自己吃饭的声音。他吃完面。他把碗洗了。他走到沙发边坐下。他打开电视。电视里在放新闻。他看了一会儿。他觉得没什么意思。他关掉电视。他拿起手机。他看看朋友圈。朋友们发了各种动态。有人去旅游。有人吃大餐。他点了个赞。他没有发动态。他不知道发什么。他放下手机。他发呆。

他想起小时候。那时他住在乡下。房子前面有院子。院子里有树。夏天他在树下乘凉。奶奶给他讲故事。故事里有妖怪和英雄。他很喜欢听。后来他到城里上学。他努力学习。他考上大学。他找到工作。奶奶已经不在了。他觉得时间过得真快。他站起来。他走到阳台。雨停了。地上湿漉漉的。空气很清新。他深深呼吸。楼下的孩子在玩耍。孩子们的笑声传上来。他看了一会儿。他回到屋里。他去洗澡。热水冲在身上很舒服。他洗了很久。他擦干身体。他换上睡衣。他躺在床上。他拿起一本书。他看了几页。他觉得困了。他关掉灯。房间暗下来。只有一点外面的光透进来。他闭上眼睛。他准备睡觉。他的脑子里闪过白天的画面。会议的场面。公交车上的人。雨中的奔跑。这些画面慢慢模糊。他睡着了。他的呼吸变得均匀。一天结束了。

研究一个人的行为就是观察这些小事。一个人做很多动作。一个人有很多想法。这些动作和想法都很普通。它们每天都在重复。它们看起来没有什么特别。但这就是一个人的生活。我们通过观察这些来理解一个人。这个人为什么这样做。这个人为什么这样想。环境和习惯影响他。他的过去影响他。他的愿望影响他。他可能自己也不知道为什么。我们记录下这些细节。细节告诉我们真相。一个人的行为是一面镜子。镜子照出他的内心。镜子照出他的生活。我们看这面镜子。我们试图看懂里面的内容。研究需要耐心。研究需要细心。一点一点看。一点一点想。最后我们也许能明白一些东西。关于这个人。关于生活本身。