研究目的就是想搞清楚一件事。这件事没人知道答案。这件事可能很重要。我们想找出这个答案。我们做研究就是为了这个目的。我们想知道为什么。我们想知道怎么样。我们想知道如果改变一个条件，结果会有什么不同。我们想找到事情背后的规律。我们想让事情变得更好。我们想解决一个问题。也许这个问题让人烦恼。也许这个问题阻碍了进步。我们的研究目的就是针对这个问题。我们想通过研究找到解决办法。研究目的必须明确。不能太模糊。不能说“我想研究植物”。这不够清楚。要说“我想研究温度如何影响水稻的生长”。这样就很具体。大家一听就明白。研究目的就是研究的靶心。所有工作都要瞄准它。

研究方法就是我们要走的路径。我们怎么找到答案？我们不可能凭空猜想。我们需要一个可行的计划。研究方法就是这个计划。它告诉我们第一步做什么，第二步做什么。它保证我们不会迷路。研究方法有很多种。选择哪种方法要看研究目的。要看我们想知道什么。

一种常见的方法是做实验。我们创造一个环境。我们可以控制这个环境里的条件。比如我们想研究光照对豆苗的影响。我们找来同样的豆子。同样的土壤。同样的水分。我们把它们分成两组。一组放在阳光充足的地方。一组放在黑暗的地方。其他条件都一样。过一段时间我们观察。我们测量豆苗的高度。我们数一数叶子有多少片。我们比较两组的区别。光照充足的那组可能长得更高。叶子可能更绿。黑暗的那组可能长得矮小。叶子可能发黄。这样我们就看到了光照的作用。实验方法的优点是很直接。我们能清楚地看到原因和结果。我们能控制干扰因素。我们能重复实验。别人也可以按照我们的方法再做一次。看看结果是不是一样。

另一种方法是观察。我们不去改变什么。我们只是看。我们记录。比如我们想研究公园里鸟类的活动规律。我们每天固定时间去公园。我们安静地坐在一个地方。我们看鸟什么时候飞来。看它们吃什么。看它们在哪里筑巢。我们记录下来。我们坚持观察很多天。我们分析记录的数据。我们发现也许早晨鸟的活动最频繁。我们发现也许某种树最受鸟儿喜欢。观察方法适合研究自然状态下的东西。我们不能干扰它们。我们只能做一个旁观者。这种方法看到的东西很真实。

还有一种方法是调查问卷。我们想知道很多人的想法。我们不可能和每个人聊天。我们设计一些问题。把问题印在纸上。或者放在网上。我们请人们来回答。比如我们想了解小学生每天看电视的时间。我们设计一个简单的问卷。问题包括：你每天看多久电视？你喜欢看什么节目？你一般在什么时间看？我们把问卷发给很多小学生。他们填好交回来。我们收集这些问卷。我们把数据整理起来。我们计算平均时间。我们发现大多数学生看一小时。我们发现动画片最受欢迎。调查方法能收集大量信息。能了解人们的看法和行为。

我们也可能用访谈的方法。我们和一些人面对面谈话。我们问他们问题。我们听他们详细说。比如我们想研究老人使用智能手机的困难。我们找到几位老人。我们和他们聊天。我们问：“您觉得手机最难用的地方是什么？”老人会说很多。他们会告诉我们具体哪里不会操作。他们会说出心里的感受。访谈能得到很深入的信息。能了解到细节和故事。这种方法比问卷更生动。

我们做完实验、观察、调查或者访谈后，会得到很多数据和材料。这些是原始的东西。一堆数字，一堆文字。我们需要分析它们。分析方法也很重要。对于数字，我们可以用计算。我们算平均数。我们算百分比。我们比较大小。我们画图表。图表能让数字变得直观。一眼就能看出趋势。对于文字材料，我们要阅读。我们要找出共同点。我们要分类。我们要提炼出核心的观点。分析是为了从混乱中找到秩序。从信息中找到答案。

研究必须讲道理。我们的方法要能让别人相信。别人可能会问：“你的结果可靠吗？”我们要确保方法是可靠的。比如做实验，我们用的豆子不能一棵健壮一棵瘦弱。那样比较就没意义。我们要尽量让实验组和对照组除了要研究的条件外，其他都一样。调查问卷的问题不能有引导性。不能问“你是不是也觉得看电视太多不好？”这样问别人可能就会说“是”。我们应该问“你每天看电视的时间是多少？”问题要中立。我们选择观察或访谈的对象也要有代表性。不能只挑对自己有利的对象。研究方法就像一把尺子。尺子本身要准。量出来的东西才准。

我们写论文的时候，要把研究目的和方法清清楚楚地写出来。写目的时，直接说我们要解决什么问题。写方法时，详细说明我们每一步做了什么。用了什么材料。找了什么人。过程是怎么进行的。数据是怎么处理的。写得越详细，别人就越明白。别人如果感兴趣，可以按照我们写的方法再做一次。这就是研究的意义。大家用扎实的方法，去探索明确的目的。一点一点，知识就积累起来了。问题就慢慢被解决了。这就是研究的目的和方法。它们在一起，像人的两条腿。目的告诉我们去哪里。方法告诉我们怎么走。两条腿一起用力，我们才能前进。