每个人都要写毕业论文。这是学校的要求。这是毕业前必须完成的任务。开始的时候，我感到很困难。我不知道写什么。我坐在电脑前面。脑子里空空的。一个字也写不出来。我很着急。时间一天天过去。别的同学已经找到了题目。我还在发呆。这种感觉不好受。

后来我安静下来。我开始问自己。我为什么要写这篇论文。只是为了毕业吗。只是为了拿到一张纸吗。我觉得不是。我上了这么多年学。我读了很多书。我听了不少课。这些东西在我心里。它们像一堆散乱的珠子。我需要一根线。这根线就是我的论文。我要用这根线把珠子穿起来。穿成一串项链。这串项链是我的。它代表了我这几年的学习。它代表了我的思考。它代表了我这个人。

我学的专业是历史。我喜欢历史。历史里有很多人的故事。他们活着。他们奋斗。他们快乐。他们痛苦。他们离开了。留下了痕迹。这些痕迹就是历史。我看这些痕迹。我想知道他们为什么那样做。我想知道他们怎么生活。我想知道他们想些什么。这些事情吸引我。我的论文就想写这个。我想写一个小地方的故事。这个小地方是我的家乡。我的家乡有一条老街道。街道很老了。房子也很老了。住在这里的人换了一代又一代。街道看着他们。街道自己也变了。我要写这条街道的变化。我要写街道和人的关系。街道怎么影响人。人怎么改变街道。这是一个很长很长的故事。我想把它写出来。

我的爷爷住在这条街上。他小时候就在街上跑。他在街上长大。他在街上变老。他记得街上很多事情。他给我讲过去的故事。他说以前的街道是泥巴路。下雨的时候很滑。人们穿着木拖鞋。走路咔嗒咔嗒响。他说街角有一家茶馆。茶馆里总是坐满了人。人们在那里聊天。在那里谈生意。在那里听说书。他说晚上没有电灯。家家点着煤油灯。灯光暗暗的。人影晃晃的。这些故事像电影一样。在我脑子里放。我想把这些记录下来。爷爷老了。记得这些故事的人越来越少了。我不记录下来。这些故事就消失了。消失了就没有了。像没有存在过一样。这很可惜。这是我的一个动机。我想留下这些故事。

不仅仅是为了爷爷。也是为了我自己。我在这条街上长大。我小时候在街上玩耍。我在青石板上跳格子。我和邻居的孩子捉迷藏。我闻着街上烧饭的香味。我听着一家家说话的声音。这条街养活了我。这条街教育了我。它是我生命的一部分。我写这条街。就是在写我自己。我了解这条街。我才能了解我自己。我知道我从哪里来。我才能知道我要去哪里。写作的过程是认识的过程。我认识这条街。我认识街上的人。我最后认识了我自己。这是很宝贵的事情。

我的学习也需要一个结果。我读了那么多关于历史的书。书里讲大的历史。讲国家。讲战争。讲皇帝。这些很重要。但老百姓的生活呢。普通人的日子呢。他们每天吃什么。他们穿什么衣服。他们怎么工作。他们为什么高兴。他们为什么发愁。这些也很重要。历史不只是大人物的历史。历史也是小人物的历史。我的这条街就是小历史。这条街上的普通人就是小人物。我要写他们。我要让他们的生活被人看见。我要让他们的声音被人听见。这是我的责任。我学了历史。我有这个责任。

写论文很辛苦。我要找很多资料。我要去档案馆查老记录。我要翻看旧报纸。我要找老照片。我要采访很多老人。他们年纪大了。说话很慢。有时候记不清楚。我需要耐心。我需要一遍遍问。我需要把碎片拼起来。像拼图一样。一块一块。慢慢拼。拼出完整的图画。这个过程不容易。有时候我很累。有时候我想放弃。但我没有放弃。因为这件事有意义。有意义的事情就值得做。值得做的事情就要做好。

我的论文不只给老师看。不只给学校看。我要给我的家乡看。我要给街上的人看。我要给我的爷爷看。我要告诉他。你讲的故事我记下来了。它们不会消失了。它们留在我的论文里。它们留在纸上。以后的人会看到。他们会知道这条街以前的样子。他们会知道你们的生活。这是我对这条街的报答。这条街给了我童年。这条街给了我记忆。我用这篇论文回报它。

写作让我思考更深。以前我看这条街。我只看到表面。我看到房子。我看到人。我看到车。现在我看这条街。我看到时间。我看到变化。我看到生命。房子会旧。人会老。车会换。但生活一直在继续。一代人走了。一代人又来。街道沉默地看着。街道有自己的生命。它呼吸。它生长。它变老。它新生。我明白了。历史不是死的。历史是活的。历史就在我们身边。在我们每一天的生活里。我写论文。我就是在和历史说话。和历史里的每一个人说话。

这是我的动机。很简单。很直接。我想记录。我想理解。我想报答。我想成长。论文不是一个任务。论文是一个机会。这个机会让我把过去、现在和未来连起来。这个机会让我把学习、生活和思考连起来。这个机会让我把自己和世界连起来。我珍惜这个机会。我会好好写。写出真实的东西。写出有用的东西。写出我心里的话。这就够了。