知道导师名单的那天下午，太阳很大。我坐在电脑前，点开学院的网页。名单很长，一个一个名字看下去。找到了想选的那位老师，后面跟着的学生姓名里，没有我。看了两遍，确实没有。心里空了一下。

我早就想选这位老师了。大三听过他的讲座，他在台上讲的话，我记了整整一本子。后来去图书馆，专门找了他写的书来看。那些书放在书架最上层，我踮着脚才拿到。书页有点旧了，里面有人用铅笔画了线。我用自己的本子，抄了很多段落。那时候就想，要是能做他的学生，该多好。

同宿舍的人问，你选上了吗。我摇摇头。他们继续聊别的事情。我盯着名单，那个熟悉的名字后面，跟着另一个同学的名字。我知道那个同学，他很优秀，成绩也好。老师选他，是对的。

晚上吃饭，食堂很吵。我没什么胃口。想给老师发个邮件问问，又觉得不合适。老师有自己的考虑，我没被选上，肯定有原因。可能是我的成绩不够好，可能是我之前没有主动联系老师。我盯着餐盘里的菜，胡乱吃了几口。

第二天有课，我坐在教室里。上课的老师正好是他。我看着他站在讲台上，和平时一样讲课。他讲得很认真，手里的粉笔写满黑板。我突然觉得有点难过。那么近，又那么远。下课铃响，他收拾东西离开。我没有上去打招呼，从后门走了。

回到宿舍，我打开电脑。毕业论文还是要写的。我重新看学院的通知，还有几位老师没有招满学生。我浏览他们的研究方向，有些我不太懂，有些不太感兴趣。但总得选一位。我对照自己的成绩单，选了一位要求比较匹配的老师。发了封邮件，内容很简短。我说我是谁，想请您指导毕业论文，附件里有我的成绩单。发送。

等待回复的时间很长。我继续做手头的事情，写另一门课的作业。手机响了一下，是邮件提醒。那位老师回复了，说可以。心里的一块石头落了地，但也仅此而已。没有高兴的感觉，只是觉得一件事情解决了。

我开始看新导师的资料。他研究的领域，我之前接触不多。我去图书馆借了几本相关的书，坐在靠窗的位置看。阳光照在书页上，字迹清晰。我一行一行地读，努力理解那些概念。偶尔会走神，想到如果是另一位老师，现在看的会是不同的书。我摇摇头，继续读下去。

第一次见新导师，约在他的办公室。我有点紧张，提前到了十分钟。办公室的门开着，他正在看书。我敲了敲门，他抬起头。人很和蔼，问我叫什么名字，坐下来聊。他问我对论文有什么想法，我说了一些，但说得有点乱。他说没关系，慢慢来。他给我推荐了几篇文献，让我先看看。谈话时间不长，大概十五分钟。我走出来，手里拿着记了笔记的纸。

我开始读那些文献。很多英文的，读得很慢。查单词，看注释，一句话要反复理解。有时候坐在那里一个下午，只读完两三页。但我告诉自己，得读进去。这是现在要做的事。

偶尔在校园里碰到那位没选上的老师。他骑着自行车过去，或者提着公文包走在路上。我点个头，叫一声老师好。他笑笑，说你好。然后就走过去了。很平常的招呼，和任何一位老师一样。

新导师定期让我们见面，汇报进度。我们几个他带的学生，坐在小会议室里。每个人讲自己这周做了什么，读了什么。我听着别人的汇报，他们读了很多书，有很多想法。轮到我讲，我说得比较简单。导师点点头，说可以，继续往下走。他给我提了几个问题，让我想想。我记在本子上。

晚上在图书馆，我想那些问题。想不出来，有点着急。对面的同学在写代码，键盘敲得很快。我看看窗外，天黑了，路灯亮起来。我重新低头看自己的资料，一个字一个字地看。

时间一天天过去。论文有了框架，开始写第一章。写得很慢，删了又改。有时候觉得写得还行，有时候觉得全都不对。发给导师看，他回复得很快。这里改一下，那里调整一下。我按照他的意见修改，改完再发过去。

春节回家，亲戚问毕业后的打算。我说先写完论文。他们问导师是谁，我说了名字。他们没听过，点点头。年夜饭很热闹，电视里放着节目。我坐在沙发上，想论文的一个章节该怎么写。表弟过来拉我打游戏，我玩了一局，又回去想。

开学后，交初稿的时间近了。我天天泡在图书馆。那个没选上的老师，偶尔也会来图书馆。他坐在教师阅览区，看着很厚的书。我没过去，在自己的座位上。我们之间隔了很多排书架。

论文初稿写完的那天，我打印出来。厚厚的一叠纸，拿在手里有点分量。我走到教学楼的顶楼，那里没什么人。风吹过来，纸页哗哗响。我翻看自己写的东西，从第一个字到最后一个字。有很多不完美的地方，但它是完整的。这是我一个字一个字写出来的。

我想起刚知道没被选上的那天。心里空荡荡的感觉，现在好像没有了。它不是消失了，而是被别的东西填满了。那些读文献的下午，那些改稿子的晚上，那些和导师讨论的短短会议。它们具体，实在，一天叠着一天。

我把论文装进书包，走下楼梯。楼梯间有窗，能看到外面的树。树上长出了新叶子，小小的，绿绿的。春天来了。我要去导师办公室，把初稿交给他。脚步落在台阶上，一步一步，声音很清晰。