水是常见的东西。每个家庭都有水。打开水龙头，水就流出来。我们用水洗菜。我们用水煮饭。我们用水洗澡。水很普通。我们很少仔细想水。

城市的地下有很多管子。这些管子埋得很深。管子连成一个大网。这个网像一棵树的根。水从很远的地方来。江里有水。水库里有水。水厂把水弄干净。干净的水进入地下的管子。管子通到每一栋楼。楼里有更小的管子。小管子通到每一户人家。水龙头一开，水就来了。这个过程很复杂。但我们看不见。我们只看见水龙头。

农村的情况不一样。许多农村没有这样的管子。人们去井边打水。井是挖在地上的深洞。洞里冒出地下水。用桶把水提上来。水很重。提水需要力气。老人提水很吃力。孩子也帮忙提水。井水有时不干净。水里会有沙子。会有看不见的东西。人们把水挑回家。水放在大水缸里。用的时候从缸里舀。这是另一种生活。

水的价值不同。城里人用水很方便。水太方便了，就不珍贵。有人刷牙不关水龙头。水一直流。流进下水道。没人心疼。洗车用水管冲。水哗哗地流在地上。农村人珍惜水。一桶水要用很久。洗菜的水留着喂鸡。洗脸的水留着洗脚。最后的水拿去浇菜。每一滴水都要用好几次。他们对水的感情很深。

水不是用不完的。有的地方河水少了。有的地方井越来越深。过去挖五米就有水。现在要挖五十米。大地里的水少了。天上下的雨也少了。水库的水位在下降。人们开始担心。城市限制用水。规定洗车不能随便用自来水。农村的田裂开口子。庄稼长得不好。老人说，以前不是这样的。

水的故事就是人的故事。人离不开水。水也离不开人。人怎么用水，水就怎么对待人。浪费水的地方，水会不够用。爱惜水的地方，水就够用。这个道理很简单。做起来却很难。

我们习惯了水龙头。习惯了水随时都有。我们忘了水从哪里来。我们不知道地下管子的样子。我们没见过打井的辛苦。这是现代生活的问题。生活太方便，人就容易忘记。忘记东西的来历。忘记生活的根本。

想象一下没有水的日子。早上起来，水龙头没有水。不能洗脸。不能煮粥。厕所也不能冲。家里很快就有味道。街上买不到水。超市的水被抢光。人们开始着急。这才知道水的重要。但这种体验很少。大多数人没经历过。

水有自己的脾气。你尊重它，它就对你好。你浪费它，它就会离开。它不说话。它用行动表达。井干了。河床露出来。土地裂开。这些都是水的话。只是我们不太听。

我们应该看看水缸。看看水井。看看地下交错的管子。想想水的旅程。从很远的地方，来到我们家里。它不容易。它经过很多地方。它被很多双手处理过。最后才变成一滴干净的水。这滴水可能被我们随便浪费了。它本来可以煮一碗饭。可以救一棵苗。可以解一个人的渴。

水是生活的镜子。我们看到水，就看到自己。我们看到自己怎么对待水，就看到自己怎么对待生活。一个珍惜水的社会，是一个有远见的社会。一个浪费水的社会，是一个短视的社会。

水在碗里。水在河里。水在云里。水在土里。水在所有的生命里。我们身体里也有水。我们也是水的一部分。我们浪费水，就是在浪费自己。我们珍惜水，就是在珍惜自己。

每天用水的时候，想一想。想一想这滴水走了多远的路。想一想还有多少人没有干净的水。想一想我们的孩子将来会不会缺水。这样一想，动作就会慢下来。水龙头会关得紧一点。水会用得省一点。

水不说话。水只是流。从高处往低处流。从过去往未来流。我们站在水流里。我们的选择决定水的去向。也决定我们自己的去向。