泥土很常见。大地之上，泥土无处不在。农民弯腰耕作，手指深深插入泥土。泥土沾在他们的手上、脚上，衣服上也有。泥土是褐色的，有时是黑色的，摸起来湿润，有时干燥。种子被埋进泥土，然后发芽，长出庄稼。没有泥土，人就会饿肚子。泥土默默无声，它不說話，只是在那里。人们走过泥土，留下脚印。下雨了，泥土变得泥泞。天晴了，泥土慢慢变硬。泥土里生活着蚯蚓，还有无数看不见的小虫子。泥土是很多生命的基础。城市里也有泥土，在花坛中，在树根下。人们建起高楼，地基深深扎进泥土。泥土支撑着一切，但它从不要求什么。人们赞美花朵，赞美大树，却很少赞美泥土。泥土被踩在脚下，人们觉得这很平常。泥土的价值，就在这种平常里。

石头很坚硬。山是由石头组成的。工人开凿石头，用它们盖房子，修桥铺路。石头很重，搬运起来费力气。石头不会改变形状，除非你用更大的力气敲打它。石头经历风吹日晒，几十年，几百年，样子变化不大。石头可以用来做基石，房子稳不稳，要看基石牢不牢。石头也可以做成工具，很早以前的人就用石头打猎。石头不说话，它只是存在着。河床里有鹅卵石，被水流磨得光滑。石头记录时间，古老的石头上面可能有化石。石头是固执的，它坚持自己的样子。人们有时候需要这种固执。一面石墙，一尊石像，一座石碑，它们立在那里，告诉人们一些事情。石头不漂亮，但它有用。这种有用，是长久的有用。

水是最柔软的。它没有固定的形状。装在杯子里，它是杯子的形状。倒在河里，它顺着河道流淌。水看起来最没有力量。你用手捧起水，水会从指缝流走。但你挡不住水。水滴石穿，说的就是这件事。柔软的水，天天滴在石头上，时间久了，能把石头滴出洞来。水是生命需要的，人不能不喝水。庄稼也需要水。没有水，一切都会枯萎。水往低处流，这是它的本性。它不争着向上，它去最低的地方。最低的地方，就成了湖泊，成了海洋。海是最广阔的，因为它处在最低处。水清洗东西，洗干净手，洗干净衣服。水也能反射光，平静的湖面像一面镜子。水看起来平常，家家户户都有水。但离开了水，谁也活不下去。水的力量，藏在它的柔软和普通里。

空气看不见也摸不着。人每时每刻都在呼吸空气。不呼吸，几分钟人就受不了。空气太普通了，普通到人们经常忘记它。空气充满所有空间，它不占地方，它让出地方给别的东西。空气传递声音，没有空气，世界是寂静的。空气让火燃烧，没有空气，火就灭了。空气流动，就成了风。风能吹动风车，能推动帆船。空气没有颜色，没有味道。它安静地包裹着地球上的生命。人们制造扇子，制造风扇，就是为了让空气动起来。空气从不索取代价，它就在那里，供给每一个人。它的重要，正因为它免费，因为它无处不在，人们反而觉得理所当然。

日常的生活里，藏着最重要的道理。太阳每天升起，照耀好人，也照耀坏人。雨水落下，淋湿富人的土地，也淋湿穷人的土地。它们不偏不倚。母亲为孩子做饭，一日三餐，年年如此。饭菜简单，但这里面有滋养生命的东西。父亲工作挣钱，钱不多，但能维持家庭。这些行动不轰轰烈烈，它们重复、琐碎。正是这些重复和琐碎，撑起了日子。朋友之间的关心，有时候就是一句“吃饭了吗”。这句话很普通，里面有关心。邻居见面点个头，笑一笑。这点头一笑，让社区有了温度。这些微小的事情，像针线，把生活缝补在一起。

宏伟的建筑由砖块砌成。一块砖不起眼，成千上万块砖就能建成高楼。砖块要一块一块地垒，工人要流汗。学习知识也一样。一个字一个字地认，一道题一道题地做。今天学一点，明天学一点，时间长了，懂得就多了。跑步锻炼，今天跑一圈，明天跑一圈，坚持下去，身体就变好了。所有大的成就，都是小事情的积累。没有人能一下子吃成胖子。没有人能一天成为专家。耐心做小事，这是最笨的方法，也是最聪明的方法。

困难像一堵墙。人面对墙，觉得它很高，很难翻过去。有人选择用头去撞墙，头破了，墙还在。有人去找梯子，一块一块地找木板，把梯子做结实，然后爬过去。找木板很慢，做梯子很麻烦。但这是有用的。生活中很多问题，没有快速的解决办法。你需要一点一点地做。家里脏了，你动手打扫。从一个角落开始，擦桌子，扫地，倒垃圾。一个小时以后，家里就干净了。麻烦的事情，分解成很多小步骤，一步一步做，就不那么可怕了。这个道理，种地的农民最懂。春天播种，夏天除草，秋天才能收获。你不能春天播种，第二天就想要粮食。

很多人追求新奇的东西。新的玩具，新的衣服，新的游戏。新奇的东西带来短暂的快乐。快乐过去，人又想要别的新东西。真正让人安心的是旧东西。用了很多年的杯子，磨得光滑的木板凳，洗得发白的床单。这些东西不新奇，但它们可靠。它们熟悉，你用起来顺手。亲人的脸庞是旧的，朋友的声音是旧的。这些旧东西，给你一种踏实的感觉。你知道它们在那里，不会突然改变。这种不变，是一种支撑。在变化太快的世界里，不变的东西显得珍贵。老树的根扎得深，所以风吹不倒它。人的根，就是这些平常的、旧日的联系和习惯。

金子发光，人人都看得见。泥土不发光，但能长出粮食。粮食养活了人。舞台上的人赢得掌声。鼓掌的人坐在黑暗中，没有人注意他们。但没有观众，舞台就没有意义。社会像一座塔，塔尖很高，引人注目。塔身和塔基埋在地下，人们看不见。正是这看不见的部分，支撑着塔尖。每个人都想成为塔尖，但社会需要更多的塔身和塔基。做塔基不光荣，但必要。开公共汽车的司机，打扫街道的清洁工，种菜的农民，工厂里拧螺丝的工人。他们的工作单调，他们的名字没人知道。城市却离不开他们。他们的价值，不在于被人看见，而在于他们做的事情本身。事情需要人做，他们就去做了。这是朴素的责任感。

种子破土而出，需要力量。这力量来自种子内部。外面的人帮不了忙。人成长也一样。别人可以给你食物，给你衣服，给你知识。但理解知识，运用知识，需要你自己动脑子。摔倒了自己爬起来，问题了自己想办法。这个过程别人不能代替。内心有力量，人就不怕困难。这种力量怎么来？从一次次小的决定里来。今天早起十分钟，今天把作业写完再玩，今天对家人说一句感谢的话。这些小小的决定，像锻炼肌肉一样，锻炼你的内心。时间久了，你就有了力量。这种力量不张扬，它是安静的。就像深水，表面平静，下面很有力量。

生活就是一天接一天。早上醒来，穿好衣服，洗脸刷牙。吃饭，出门，工作或者学习。中午休息一下，下午继续做事。晚上回家，吃饭，和家人说说话，然后睡觉。第二天又是这样。日子平平淡淡，像一条平静的河流。在这平静里，有生命全部的意义。你认真对待每一天，认真对待每一件小事。你对待家人好，对待朋友真诚。你做好自己的工作，哪怕这工作很微小。你不说大话，你答应的事情就做到。你不欺负弱小，你帮助需要帮助的人。这些都不是什么了不起的壮举。它们是做人的本分。就像泥土的本分是滋养，水的本分是流淌，空气的本分是供给呼吸。人守住自己的本分，世界就有了秩序，生活就有了坚实的味道。这种味道，是粮食的味道，是阳光的味道，是踏实劳动后汗水干在身上的味道。它不刺激，但它长久，它让人心里安稳。