砖头很普通。工地上堆着很多砖头。红色的砖，灰色的砖。它们方方正正，表面粗糙。人们用它们盖房子。房子能住人，能放东西，能遮风挡雨。房子离不开砖头。

砖头自己不会动。它躺在那里。工人把它拿起来，抹上水泥，放到该放的地方。砖头一块挨着一块。它们排成一行，叠成一层。一层又一层，墙就竖起来了。墙围成房间，房间组成房子。高楼也是这样起来的。从外面看，看不见砖头。砖头被藏在墙里面。它不说话，不抱怨，一直待在那里。

每一块砖头看起来都一样。其实不一样。有的砖头棱角分明，有的砖头边角碎了。有的在下面，承受很大的重量。有的在上面，看到很远的风景。但所有砖头都很重要。抽掉一块，墙可能不稳。少了几块，房子可能会漏风。它们是一个整体。

砖头不是天生就是砖头。它原来是泥土。普通的泥土，和水混合，放进模子，用火烧。火烧很热，很难受。经过火烧，泥土变硬了，变成砖头。它不怕雨淋，不怕日晒。它变得有用。

有些人像砖头。他们很普通，走在人群里看不见。他们每天做差不多的事情。上班，下班，吃饭，睡觉。他们盖房子，他们种粮食，他们送东西，他们打扫街道。社会像一座大房子，这些人就是砖头。他们不说话，只是做事情。没有他们，社会这个大房子就立不起来。

有时候人们羡慕漂亮的东西。玻璃闪闪发光，木头雕着花纹。砖头不漂亮，它实在。漂亮的东西很重要，实在的东西也重要。玻璃窗让光线进来，木门让人进出，砖头让房子站稳。它们在一起，房子才好用。

砖头知道自己是什么。它不想当玻璃，也不想当木头。它知道自己该在什么地方。地基需要砖头，墙壁需要砖头。砖头在那里，就很踏实。风雨来了，房子不倒，因为砖头牢牢地站着。

我们用的东西，很多像砖头。碗吃饭，杯子喝水，床睡觉。它们平常，每天都用。没有它们，生活不方便。我们很少注意它们，它们一直在那里。它们不说话，默默地完成自己的工作。

一座桥有很多砖头。一辆车有很多零件。一本书有很多字。字很普通，一个一个排起来，成了文章，讲了道理，感动了人心。砖头，零件，字，它们单个看，很小。合起来，力量很大。

社会进步，需要新东西。电脑，手机，机器，它们很聪明。但砖头还有用。老房子是砖头盖的，新房子也用砖头。砖头简单，可靠。简单的东西，常常最持久。

每个人都可以是一块砖头。做好自己的事情，尽自己的本分。学生读书，工人做工，老师教书。每个人在自己的位置上，社会就好了。不要小看自己。一块砖头不起眼，千万块砖头就是长城。

砖头教我们一个道理。有用就是价值。在需要的地方，尽自己的力。不吵闹，不炫耀，实实在在地支撑着。一砖一瓦，盖起高楼大厦。一点一滴，汇成江河湖海。

日子一天天过。砖头静静地待在墙里。它看过春夏秋冬，经过风吹雨打。它身上有岁月的痕迹，有风雨的颜色。它老了，还是很坚固。它记得盖房子的工人，记得住过的人的笑声。它不说话，它都记得。

新砖头不断做出来。老砖头还在用。旧房子拆了，砖头清理干净，还能再用。它的生命很长。它从泥土中来，最后可能又回到泥土中去。中间这一段，它做了砖头，盖了房子，住了人家。这就很好。

你看那墙，平整结实。你看那房子，安稳温暖。想想里面的砖头。它们很简单，它们很重要。我们的生活，也需要这种简单和重要。做好该做的事，成为有用的人。像砖头一样，踏实，可靠，不可缺少。