建筑是人们生活的容器。建筑记录时间的痕迹。中国建筑与外国建筑很不一样。木头是中国建筑的主要材料。故宫的柱子是大树的躯干。故宫的瓦片是泥土的火焰。屋顶的曲线像鸟的翅膀。屋檐伸出很远。雨水落下，离开墙壁。院子包围房子。房子包围院子。北京的四合院就是这样。一家人住在里面。老人住在北房。太阳照亮整个房间。东西厢房住着儿女。南边的房子有时当作书房。中间的院子可以种树。可以摆放鱼缸。夏天在这里吃饭。冬天在这里晒太阳。墙很高，外面的人看不见里面。家就是一个完整的世界。

外国建筑常用石头。希腊的神庙立在阳光下。巨大的石柱支撑石梁。石头一块一块垒起来。柱子没有弯曲。它们笔直向上。帕特农神庙的柱子看起来一样粗细。其实中间微微鼓起。这样看起来更有力量。石头表面刻着花纹。神话故事留在石头上。神庙建在山丘上。人们从很远就能看见。它不躲藏。它展示自己。它和自然分开。它是人的作品。神住在石头宫殿里。

中国的园林是另一种想法。苏州的拙政园里没有直线。小路弯弯曲曲。走廊跟着小路转。你走在路上，景色慢慢变化。一块石头挡住视线。你走过去，看见一个小亭子。水塘里倒映着竹林。窗户的形状不一样。圆的像月亮。方的像书本。扇形的像打开的折扇。从窗户看出去，风景是一幅画。房子和花园没有边界。房子是花园的一部分。花园也是房子的一部分。人们在这里喝茶。在这里听雨。在这里和朋友写诗。建筑不炫耀自己。建筑为风景让路。

欧洲的教堂追求高度。石头尖塔指向天空。人们走进教堂。内部空间很高很大。彩色玻璃窗过滤阳光。光线变得神秘。柱子像森林。拱券像树枝。屋顶是穹窿。好像天空的盖子。人们感到自己渺小。人们感到神的存在。建筑让人敬畏。建筑是通往天堂的阶梯。巴黎圣母院是这样。科隆大教堂也是这样。它们用了很多年建造。一代人死去，另一代人继续建造。

中国的房子考虑风水。大门不开在正中。开在侧面。影壁墙挡住直冲的路。气要缓慢流动。房子朝南。阳光充足。风吹不进来。树木不能太靠近房屋。水要从门前流过。但不能太急。这些是生活的智慧。房子和人一起呼吸。房子保护人的健康。房子帮助人生活顺利。

外国的城堡建在山顶。厚厚的石墙。小小的窗户。城堡为了防御敌人。它坚固。它冷漠。它显示领主的权力。农民住在城堡脚下。房子低矮拥挤。石头建筑区分地位。建筑是权力的语言。建筑告诉人们谁更重要。

材料不同，想法不同。中国建筑用木头。木头来自森林。木头有生命。木头会呼吸。木头建筑容易损坏。火灾。虫蛀。雨水腐蚀。所以中国古代建筑留存不多。石头坚硬。石头持久。欧洲的石头建筑站立几百年。石头对抗时间。石头追求永恒。

建筑反映人们的世界观。中国人相信循环。木头会腐烂。房子会倒塌。但生命会延续。儿子继承父亲的房子。修缮。扩建。家族在延续。建筑不需要永恒。建筑是家族记忆的载体。西方人追求永恒。神是永恒的。石头是永恒的。伟大的建筑要永远站立。建筑是神的纪念碑。

装饰的方法也不同。中国建筑的装饰在木头表面。雕刻蝙蝠代表福气。雕刻桃子代表长寿。彩绘的图案是祥云。是莲花。颜色鲜艳。红色的大门。绿色的栏杆。金色的屋顶。装饰是吉祥的祝福。外国建筑的装饰在石头表面。雕刻天使。雕刻玫瑰花窗。雕刻圣徒的故事。装饰是神的教导。是圣经的画面。

现代城市改变了建筑。高楼使用钢铁和玻璃。钢铁的骨架。玻璃的皮肤。建筑变得相似。北京的高楼。纽约的高楼。东京的高楼。看起来差不多。电梯快速上下。空调控制温度。玻璃反射阳光。建筑变成机器。人们在里面工作。生活。购物。传统的特点在消失。全球化的建筑没有国籍。

但我们仍然需要不同的建筑。建筑是文化的记忆。北京胡同在减少。四合院变成大马路。人们住进电梯楼房。邻居互不认识。院子消失了。老树消失了。夏天的蝉鸣消失了。欧洲的老城保护很好。石头街道还是原来的样子。小店开了几百年。人们知道传统的重要。传统让生活有根。

欣赏建筑就是欣赏生活。你看中国的老房子。你看到家庭的重要。看到人与自然的和谐。你看外国的老教堂。你看到信仰的力量。看到人对永恒的追求。建筑不说话。但建筑告诉我们很多。它告诉我们过去的人怎样生活。他们相信什么。他们害怕什么。他们梦想什么。

今天的建筑师在思考。他们想结合传统和现代。有的用现代材料做老房子的形状。有的把院子搬到高楼中间。有的让绿色植物爬满墙壁。建筑还在发展。建筑的故事没有结束。我们建造房子。房子也塑造我们。我们住在不同的建筑里。我们成为不同的人。这是建筑最奇妙的地方。