《荆棘鸟》是一本外国小说。这本书讲了一个家庭的故事。这个家庭住在澳大利亚。时间跨度很大。从二十世纪初开始。一直到六十年代末。故事里的人物很多。核心人物是梅吉。她是一个女孩。我们看着她长大。看着她变老。这本书的主题是爱和痛苦。书名是一种鸟。这种鸟的传说很重要。传说里荆棘鸟一生寻找荆棘树。找到后把胸膛扎进最长的刺。然后在痛苦中歌唱。歌声比夜莺还动听。直到血流尽死去。这个传说和书中人物的命运很像。他们追求爱。爱带来巨大的痛苦。但他们认为这种痛苦是值得的。

这本书里爱情是主线。梅吉爱上了拉尔夫。拉尔夫是一个神父。神父不能结婚。不能有普通的爱情。他们的爱从一开始就注定是悲剧。拉尔夫内心很矛盾。他爱上帝。他也爱梅吉。他需要在信仰和爱情之间选择。他选择了信仰。他离开了梅吉。但他一辈子想念梅吉。梅吉也很痛苦。她嫁给了一个长得像拉尔夫的人。这个人叫卢克。卢克不爱梅吉。他爱梅吉的钱。梅吉的婚姻很不幸福。后来梅吉和拉尔夫见面。他们有了一段短暂的时光。梅吉生了一个儿子。儿子叫戴恩。戴恩是拉尔夫的孩子。这个秘密谁都不知道。戴恩长大了。他想当神父。梅吉很伤心。她抢走了拉尔夫给上帝的东西。现在上帝又抢走了她的儿子。戴恩最后死了。他救人的时候淹死了。梅吉告诉拉尔夫真相。戴恩是你的儿子。拉尔夫非常痛苦。他刚知道有儿子。儿子就死了。不久拉尔夫也死了。他死在梅吉怀里。

这本书不只是讲爱情。它讲了一个家族的命运。梅吉的妈妈叫菲。菲也有自己的爱情故事。菲年轻时爱一个政治家。这个人已经结婚了。他们不能在一起。菲生了他的孩子。这个孩子就是梅吉的大哥弗兰克。菲后来嫁给帕迪。帕迪是梅吉的爸爸。帕迪是个好人。但菲不爱他。菲一辈子想着那个政治家。她的心是冰冷的。她对孩子很冷淡。除了弗兰克。弗兰克是她的最爱。弗兰克脾气不好。他恨帕迪。他离家出走了。他犯了事。他被关进监狱。菲的心碎了。弗兰克的命运也是荆棘鸟的命运。他追求自由。但他撞得头破血流。

梅吉的爸爸帕迪死了。死得很惨。他在大火里烧死了。梅吉的哥哥们也死了。斯图尔特被野猪撞死。这些都是突如其来的灾难。这个家庭承受了很多痛苦。他们生活在克利里家。克利里家是新西兰的穷人家。后来他们搬到澳大利亚的德罗海达。德罗海达是一个大牧场。牧场的生活很艰苦。有干旱。有火灾。有失去亲人的痛苦。但他们坚持下来了。土地是他们的一切。他们和土地紧紧相连。

书里女性形象很深刻。梅吉是中心。她坚强。她忍耐。她默默承受一切。她妈妈菲也是坚强的。但菲的坚强是冰冷的。梅吉的坚强里有温暖。她爱她的孩子。她爱她的家人。她敢于追求自己的爱情。哪怕没有结果。梅吉的奶奶玛丽夫人也很重要。她很有钱。她控制着一切。她喜欢拉尔夫。她留下遗嘱。她把钱都给教会。她让拉尔夫选择。要钱还是要梅吉。拉尔夫选择了钱。他选择了事业。这个选择伤害了梅吉。也伤害了他自己。玛丽夫人像命运的操纵者。她制造了痛苦的开始。

男人形象也很复杂。拉尔夫是最矛盾的人。他有野心。他想在教会里升职。他爱梅吉。但他放不下权力。他最后成了红衣主教。他很成功。但他内心很空虚。他失去了真正的爱。卢克是现实的人。他只关心挣钱。他不懂爱。他让梅吉干活。梅吉去给别人当家政。她生孩子的时候卢克都不在身边。帕迪是勤劳的父亲。他沉默地爱着家人。但他得不到菲的爱。弗兰克是愤怒的儿子。他一生都在反抗命运。

这本书的背景是澳大利亚。风景描写很多。广袤的土地。红色的尘土。可怕的干旱。肆虐的火灾。这些自然景象和人物的内心世界呼应。土地是美丽的。也是残酷的。它给予生命。它也夺走生命。人们在这里生活。他们必须坚强。澳大利亚的社会在变化。书里写了两次世界大战。写了经济萧条。这些大事影响到这个小家庭。男人去打仗。女人在家等待。社会在变。但有些痛苦是不变的。

宗教主题很关键。拉尔夫代表宗教。宗教要求牺牲。要求放弃个人的爱。拉尔夫牺牲了梅吉。他得到了权力。但他快乐吗。不快乐。梅吉也面对宗教。她的儿子戴恩选择做神父。这对梅吉是打击。她认为这是上帝的报复。宗教是严格的。它和人的自然欲望冲突。这种冲突制造了悲剧。

命运是这本书的大主题。人物无法摆脱命运。像荆棘鸟一样。他们知道爱会带来痛苦。但他们还是要去爱。菲爱那个政治家。梅吉爱拉尔夫。拉尔夫爱梅吉和上帝。弗兰克爱自由。他们追求的东西就像荆棘树。他们扑上去。让刺扎穿胸膛。他们唱出美丽的歌。他们的生命在追求中有了意义。痛苦和美丽是分不开的。没有痛苦的美丽是肤浅的。最美丽的东西需要用巨大的痛苦来换。

这本书的结构很庞大。它写了三代人。时间跨度超过五十年。人物关系复杂。但读起来很清晰。每个人都有自己的痛苦。每个人都有自己的选择。故事缓缓推进。像一条大河。开始很平静。后来波涛汹涌。最后又归于平静。梅吉老了。她失去了丈夫。失去了儿子。失去了拉尔夫。她一个人留在德罗海达。她回想自己的一生。她不后悔。她接受了命运。她理解了妈妈菲。痛苦代代相传。但生命也在延续。

《荆棘鸟》让我们思考爱和痛苦的关系。什么是爱。爱是甜蜜的。也是痛苦的。最深刻的爱往往伴随着最深的痛。人为什么要追求爱。明知道会受伤。还要去追求。因为人活着需要意义。爱的瞬间让生命有了意义。像荆棘鸟的歌声。那一刻的美丽胜过一生的平淡。

这本书也让我们看到选择的力量。拉尔夫选择了事业。梅吉选择了等待。菲选择了沉默。卢克选择了金钱。每一个选择导向不同的命运。选择没有对错。但选择带来后果。人必须承担自己的选择。

家庭的力量很重要。克利里家经历那么多灾难。他们没有散。他们依靠彼此。家庭是温暖的港湾。家庭也是痛苦的来源。家人之间爱恨交织。妈妈不爱爸爸。女儿爱着神父。这些秘密埋藏多年。最后爆发出来。家庭是复杂的网。每个人都被缠在里面。

土地是永恒的。德罗海达的牧场一直在那里。人来人往。土地沉默地看着一切。它见证出生。见证死亡。见证爱情。见证别离。人的生命很短暂。土地的生命很长。人属于土地。最后又回归土地。

《荆棘鸟》是一个悲剧故事。但它不让人绝望。它让人感受到生命的重量。痛苦不是坏事。痛苦证明你真正活过。你深深地爱过。你没有麻木地度过一生。像荆棘鸟一样。找到那根最尖的刺。义无反顾地扎进去。唱出你的歌。哪怕一生只有一次。那一次就是永恒。