我硕士毕业很多年了。电脑换过好几台。移动硬盘也坏了一个。那天我想找论文看看。论文找不到了。我有点着急。

论文存在老电脑里。老电脑放在地下室。地下室堆满东西。我打开地下室的门。灰尘很多。味道不好闻。我找了很久。找到那台旧电脑。插上电。按开机键。电脑没有反应。屏幕是黑的。我想是放太久了。电脑坏了。

我去书房找备份文件。书房的柜子里有光盘。还有几个旧U盘。光盘上面有字。字迹模糊了。我一张一张看。看不清写的什么。我把光盘放进电脑。电脑读不出来。U盘也试了。U盘插上去没有反应。这些存储的东西都坏了。

我心里很慌。论文写了半年。很多个晚上没有睡觉。查了很多资料。做了很多实验。数据记录了很多页。现在什么都没有了。我觉得很难受。

我想起学校的图书馆。图书馆网站可能保存了论文。我打开电脑。搜索学校图书馆。输入我的学号和密码。密码错误。试了几次都不对。我毕业太久了。账号可能已经失效了。

我给学校图书馆发邮件。说明我的情况。问他们能不能帮我找到论文。等了一天。没有回信。我又发了一封邮件。还是没有人理我。

我给以前的导师写信。导师换了学校。我找到他的新邮箱。写信给他。我说我是您的学生。我的论文找不到了。您那里有保存吗。导师回信了。他说时间太久了。他的电脑也换过。可能没有保存。他很抱歉。

我问以前的同学。在班级群里发消息。问谁还保存着当年的论文。几个同学回复了。他们说找找看。后来都没有消息了。大家的电脑都换过了。论文可能都不在了。

我不甘心。论文是我重要的东西。不能就这样丢了。我决定重新写。凭记忆把主要内容写下来。

我找出当年的笔记本。笔记本是纸的。放在书架的角落里。纸已经发黄了。字迹还看得清。上面有读书笔记。有实验记录。有论文大纲。我看着这些字。想起那时候的日子。

那时候我每天去实验室。早上八点就到。晚上十点才走。做实验很辛苦。有时候失败很多次。数据不对就要重做。记录本上写满数字和符号。导师要求很严格。每次讨论都问很多问题。我要准备很久。

论文写得很认真。开头改了很多遍。第一章写了又写。总是不满意。后来终于写好了。答辩的时候很紧张。老师们提了问题。我一一回答。最后通过了。我很高兴。

现在看着笔记本。记忆一点点回来。我记得论文的题目。记得主要观点。记得用了什么方法。记得得出什么结论。

我打开新电脑。建立新文档。开始打字。把记得的内容打出来。先打大纲。再填充内容。能记多少就打多少。

打字很慢。记忆不完整。有些地方想不起来。我就空着。有些数据记不清了。我就标注出来。每天写一点。写了两个星期。

写出来的东西和原来不一样。没有原来详细。没有原来完整。但主要的东西都在。我觉得也可以了。

妻子看我每天打字。问我在做什么。我说论文丢了。我在重新写。她说你真执着。这么久了还想着论文。我说论文像我的孩子。不能不要。

儿子也来看。他上小学了。问爸爸在写什么。我说在写很久以前的一篇文章。他说你记得住吗。我说有些记得住。有些记不住。记不住的就重新想。

重新写论文有好处。我现在的想法和以前不一样了。有些地方可以写得更好。我加入了一些新思考。论文变得不一样了。虽然不是原来的样子。但也是我的成果。

写完的那天。我打印出来。厚厚的一叠纸。拿在手里有分量。我把它放进文件夹。放在书架上。

原来的论文找不回来了。但我有了新的论文。这也不错。重要的不是那篇文章。重要的是我做过那件事。重要的是我记得那段时间。

地下室的老电脑我没有扔。放在角落里。它坏了。但它曾经工作过。曾经存储过我的论文。这就够了。

书房的旧光盘和U盘我也留着。它们不能用了。但它们是那段历史的见证。

我明白了。东西会丢失。记忆会模糊。但努力不会白费。经历不会消失。论文找不回来没关系。我重新写了一遍。这个过程让我想起很多事。这些事比论文本身更重要。

现在有时候我会翻开那本新打印的论文。看看里面的内容。想想当年的日子。这就很好。我不再为丢失原文而难过。我有了新的收获。