迟子建写了很多书。她写东北的故事。东北很冷。冬天很长。雪很大。人们住在村子里。村子里有房子。房子是木头做的。木头房子很旧。人们种地。人们打鱼。人们的生活不容易。

迟子建写这些人。她写他们的高兴。她写他们的伤心。她写他们的爱。她写他们的恨。她的书里有男人。有女人。有老人。有小孩。这些人很普通。就像我们身边的人。

她写自然。她写天空。天空有时候是蓝的。有时候是灰的。她写大地。大地上面有雪。雪是白的。雪下面是土。土是黑的。她写河流。河流冻住了。冰很厚。人们在冰上走。她写森林。森林里有树。树是高的。树是直的。树叶子掉了。只剩下树枝。

人和自然在一起。人不能离开自然。自然给人吃的。自然给人住的。自然也会生气。自然发脾气的时候很可怕。大风来了。大雪来了。人没有办法。人只能等着。人等风停。人等雪停。人很渺小。人得学会尊重自然。

迟子建的书里有很多女人。这些女人很坚强。她们的生活很难。她们的丈夫可能死了。她们的孩子可能病了。她们没有钱。她们要做很多工作。她们早上起来做饭。她们去地里干活。她们回来喂猪。她们晚上缝衣服。她们不说什么。她们只是做。她们的手是粗的。她们的脸是黑的。她们的心里有苦。但是她们不哭。她们看着远方。远方是山。山是沉默的。

她也写男人。男人去打鱼。男人划着船。船很小。水很大。男人撒网。网很重。网里有鱼。鱼是活的。男人把鱼拿回来。女人把鱼煮了。鱼汤是白的。大家喝鱼汤。大家不说话。大家心里是暖的。

她写老人。老人很老了。老人坐在炕上。炕是热的。老人看着窗外。窗外有树。树上有鸟。鸟在叫。老人想起以前的事。以前的事像梦一样。老人笑了。老人又哭了。老人知道自己的时间不多了。老人不怕死。死就像睡觉。睡一个很长的觉。

她写孩子。孩子在雪地里跑。孩子的脸红红的。孩子的手冰冰的。孩子不知道愁。孩子只知道玩。孩子堆雪人。雪人有眼睛。眼睛是黑石子。孩子看着雪人。雪人看着孩子。孩子笑了。雪人好像也笑了。

迟子建写变化。世界在变。村子也在变。年轻人去城里了。城里有很多楼。楼是高的。楼是新的。城里有很多车。车是快的。车是吵的。年轻人喜欢城里。城里有钱。城里有热闹。村子里只剩下老人。老人守着老房子。老房子是空的。老人心里也是空的。

新的东西来了。新的路修好了。新的机器来了。人们用机器种地。地里的庄稼长得快。但是人们的关系变了。以前大家互相帮忙。现在大家各忙各的。以前晚上大家坐在一起说话。现在晚上大家看电视。电视里的人说话。看电视的人不说话。

迟子建想念过去。过去的东西很简单。过去的人很真诚。过去的感情很厚。她把这些写下来。她怕人们忘了。人们忙着向前走。人们忘了回头看。她像一个守夜人。她点着一盏灯。灯的光不大。但是能照亮一小块地方。这一小块地方是记忆。记忆是宝贵的。

她的文字很朴素。她不使用华丽的词语。她就像在说话。说平常的话。说真实的话。她写一个碗。碗是破的。但是还能用。她写一件棉袄。棉袄是旧的。但是很暖和。她写一盏油灯。油灯的光是黄的。光在摇晃。这些简单的东西里有感情。

她写死亡。死亡是经常发生的。一个人死了。大家把他埋了。埋在山坡上。山坡上有草。草是青的。风吹过来。草在动。好像人在点头。活着的人继续生活。生活就是这样。有来有去。有生有死。人们接受这个。人们不抱怨。

她写信仰。有些人信佛。有些人信萨满。萨满跳舞。萨满唱歌。萨满祈求平安。人们需要信仰。信仰给人力量。信仰让人不怕黑夜。信仰让人相信明天会好。即使明天不好。也没有关系。这是命运。命运是不能改变的。

她写动物。动物是人的朋友。有一条狗。狗很忠诚。狗跟着主人。主人去哪里。狗就去哪里。主人高兴。狗摇尾巴。主人伤心。狗趴在旁边。有一匹马。马是老的。马不能干活了。但是主人不杀它。主人养着它。马看着主人。马的眼睛很大。马的眼睛里有感谢。

读迟子建的书。心里很安静。好像走在雪地里。雪地很平。雪地很干净。脚印留在雪上。脚印是清楚的。回头看。脚印一直通向远方。远方是模糊的。但是你知道你来过。你知道你走了多远。

她的故事没有大起大落。没有英雄。没有奇迹。只有普通人。普通人的生活。普通人的日子。一天一天。一年一年。时间过去了。人老了。但是生命在继续。孩子长大了。孩子又有孩子。生命就像一条河。河水流着。不停歇。

东北的土地是广阔的。土地上有村庄。村庄里有炊烟。炊烟升起来。升到天空里。天空是永恒的。天空看着地上的人。地上的人很小。地上的人忙着。地上的人爱着。地上的人恨着。地上的人活着。地上的人死去。这一切都很自然。

迟子建看到了这些。她把这些写下来。她的笔是诚实的。她的心是善良的。她不嘲笑贫穷。她不羡慕富贵。她只是记录。记录一种生活。这种生活正在消失。这种生活里有美。这种美是朴素的。这种美是结实的。像土地一样。像冰雪一样。