这段日子终于结束了。桌子上堆着厚厚的稿纸。电脑屏幕的光一直亮到深夜。窗外的天从黑变白。我揉了揉眼睛。手指在键盘上敲下最后一个句号。心里空荡荡的。好像有什么东西突然被拿走了。

三年前刚来到这个学校。拖着很大的行李箱。不知道前面有什么。上课的时候总是坐在最后一排。不敢说话。怕别人笑我。图书馆的书架很高。我一本一本地找。那些字我都认识。放在一起却看不懂。晚上躺在床上。想着家里的饭菜。想着以前的朋友。眼泪掉在枕头上。没有人知道。

后来慢慢好了一点。认识了几个同学。我们一起在食堂吃饭。一起去教室占座位。春天的时候。学校里的花开了。粉粉白白的。我们坐在草地上看书。阳光照在书页上。字迹变得模糊。风吹过来。带着青草的味道。那些下午很长。长得好像永远不会结束。

写论文真的很难。一开始我不知道要写什么。导师说你要找一个题目。我找了很久。找到的题目别人都写过了。有一天在图书馆翻旧杂志。看到一篇很短的文章。心里突然亮了一下。就是它了。我开始查资料。做笔记。笔记本写得满满的。有时候觉得自己的想法很好。第二天再看又觉得不对。全部撕掉重来。

最难过的是去年冬天。宿舍很冷。暖气不太热。我裹着厚厚的被子写论文。写了几千字。发现方向错了。那一刻真想哭。给妈妈打电话。她说写不完就回家吧。我摇摇头。虽然她在电话那头看不见。挂掉电话继续写。夜深了。整栋楼都很安静。只能听见我打字的声音。一下一下的。像心跳。

感谢我的导师。他头发都白了。还仔细看我的论文。纸上用红笔写了密密麻麻的字。有的地方画了圈。有的地方打了问号。他说话很慢。总是先说我写得好的地方。再说需要改的地方。有一次我改了三遍还是不对。他拿出几本书。翻到某一页。用手指着说你看这里。那个下午的阳光照在他的眼镜上。镜片反着光。我看不清他的眼睛。但能感觉到他的耐心。

感谢我的父母。他们不懂我在学什么。每次打电话都说别太累。妈妈在电话里总是问吃饭了没有。睡觉够不够。爸爸不太说话。有一次突然说你要是累了就回来。家里永远有你的房间。过年回家的时候。书桌上放着一盏新台灯。妈妈说知道你晚上写字。这个灯不伤眼睛。他们不太会表达。但我知道。

感谢我的室友。我们四个人住了四年。一起吃过很多次泡面。一起在期末熬夜复习。我写论文的时候。她们总是轻手轻脚地进出。晚上会帮我带一份饭。有一次我趴在桌子上睡着了。醒来发现身上盖着她们的外套。论文写完那天。我们一起在宿舍吃了火锅。热气腾腾的。每个人的脸都红红的。我们说以后要常联系。都知道很难。

这四年我变了很多。以前遇到困难就想躲。现在会试着去解决。以前觉得自己什么都知道。现在知道自己懂得太少。书本上的知识很重要。更重要的是我学会了怎么学习。怎么面对困难。怎么和别人相处。这些不是在课堂上学到的。是在每一天的生活里慢慢体会的。

图书馆的那个角落。我坐了整整一年。从窗户能看到一棵梧桐树。春天发芽。夏天茂盛。秋天变黄。冬天秃了。现在又是春天。新叶子刚刚长出来。嫩绿嫩绿的。那个位置现在坐着别人。一个低年级的女生。扎着马尾辫。很认真的样子。像当时的我。

写完论文的最后一段。我走到阳台上。天刚刚亮。淡淡的蓝色。有鸟在叫。宿舍楼还在睡觉。世界很安静。我心里有一种奇怪的感觉。不是高兴。也不是难过。像是完成了一件很重要的事。又像是失去了什么。风吹在脸上。凉凉的。

这四年就像一场梦。梦里有笑有泪。现在梦醒了。我要走了。带着这些厚厚的稿纸。带着老师教我的东西。带着朋友的祝福。带着父母的期望。往前走。不回头。