这篇论文写完了。我放下笔。心里有很多话想说。你坐在桌子对面。你在看书。台灯的光照在你脸上。很安静。我能听见你的呼吸声。
没有你,我写不完这些字。你陪我去了很多次图书馆。你帮我找书。你帮我整理资料。那些厚厚的书很重。你总是帮我拎着。下雨的时候,我们共打一把伞。你把伞往我这边倾斜。你的肩膀湿了。你笑着说没关系。
记得去年冬天。我每天熬夜写论文。你总是陪着我。你在沙发上睡着了。我给你盖毯子。你醒来第一句话是问我写完了吗。厨房里有你熬的粥。粥还热着。你怕我饿。其实你明天还要上班。你比我更累。
我写不下去的时候很烦躁。我对自己生气。你把我的头抱在怀里。你轻轻拍我的背。像安慰一个孩子。你说慢慢来。你说我可以的。你的声音让我平静。我又能继续写了。
你记得我的每一个截止日期。你提醒我该交什么材料。你把重要的事情记在手机里。你比我自己更清楚我的进度。我常常忘记吃饭。你总是准时送饭来。饭盒下面压着纸条。纸条上画着笑脸。
我的电脑坏过两次。你比我还着急。你陪我去修电脑。路上一直握着我的手。修电脑的师傅说很快就好。你才松了一口气。数据丢失的那次。我差点哭出来。你连夜帮我想办法。最后找回了大部分文件。你的黑眼圈很深。
我们租的房子很小。书堆得到处都是。你从来没有抱怨。你把书整理得整整齐齐。你在窗台上养了几盆花。你说有绿色对眼睛好。我写累了就看看花。想想你。
你教会我很多事。你教我整理笔记。你教我做时间规划。你甚至帮我改过几个错别字。你说我的字写得不好看。你给我买了字帖。我练字的时候你在旁边看。你点头说有进步。
这几年我们过得不容易。你省下买衣服的钱给我买书。你总是说旧衣服还能穿。我生病的时候你整夜不睡。你量我的体温。你喂我吃药。你的手放在我额头上。凉凉的。很舒服。
我的父母不太理解我的研究。你耐心向他们解释。你说了很多我的好话。你说我认真。你说我努力。其实你才是那个最认真最努力的人。
昨天我写最后一段时。你悄悄出门了。你买了我最爱吃的蛋糕。蛋糕上写着恭喜。我们分着吃了那块蛋糕。你说这是提前庆祝。你相信我能完成。
现在我真的完成了。我想起所有这些时刻。你在我身边的每一个日子。你给我的每一个笑容。你说的每一句鼓励。它们都在这篇论文里。这些字不只是我写的。是我们一起写的。
谢谢你陪我走过这段路。这段路很长。很难走。因为有你,我走到了终点。这篇论文是我们的。像我们的日子一样。平凡。真实。珍贵。
窗外的天快亮了。新的一天要开始了。你还在睡。呼吸均匀。面容安宁。我写下这些字。给我的论文。给你。给我们的普通生活。