徐唯辛是一位中国画家。他画油画。他的画很大。画里是普通人。这些普通人很重要。他的画让我们看见他们。看见他们的脸。看见他们的眼睛。看见他们的生活。他的画是安静的。也是有力的。

徐唯辛出生在新疆。那里很大。那里有沙漠。有戈壁。那里的人很朴实。他小时候看到很多这样的人。这些人干活。这些人流汗。这些人不说话。他们的脸上有皱纹。皱纹里是风沙。是太阳。是辛苦。这些脸在他心里。他一直记得。后来他画画。他就画这些脸。

他上学学习画画。他学习西方的油画。西方油画很早就有了。西方画家画人。画得很像。皮肤的颜色。头发的光泽。都很真实。徐唯辛学习这些技术。他用这些技术画中国人。画中国的普通人。他的技术很好。他能画得很像。但他不只是画得像。他画得深。他画到人的里面去。

他画矿工。矿工的脸是黑的。不是天生的黑。是煤的黑。煤粉沾在脸上。汗水流下来。流成白色的道子。他们的眼睛很亮。在黑暗中工作。眼睛习惯了寻找光。他们的衣服很破。沾满了煤灰。手上是老茧。裂纹里是洗不掉的黑色。他们刚刚从井下上来。很累。站着不说话。看着前面。前面是什么。可能是回家的路。可能是下一班的工作。徐唯辛把他们画下来。画布很大。像一堵墙。你站在画前。这些矿工也看着你。你躲不开他们的目光。他们的目光里有辛苦。有忍耐。也有一种尊严。

他画农民工。农民工在城市里干活。盖房子。修路。打扫卫生。他们从乡下来。穿着旧衣服。住在工棚里。吃饭很快。舍不得花钱。城市很高。楼很高。车很多。但这些不属于他们。他们建设城市。但不属于城市。徐唯辛画他们。画他们休息的时候。坐在砖头上。喝着水。看着远处。远处是高楼。是热闹的街道。但他们的眼神是空的。他们在想什么。想老家的孩子。想地里的庄稼。想什么时候能拿到工钱。他们的脸上有尘土。有汗水。有被生活压着的沉重。徐唯辛画这些。画得仔细。每一道皱纹。每一根头发。都画出来。这些脸是真实的。是千千万万人的脸。

他画《历史中国众生相1966-1976》。这是一个大系列。画了很多很多人。那十年是中国特别的时期。很多人经历了苦难。很多人失去了正常的生活。徐唯辛画那些普通人。他们不是大人物。他们是学生。是老师。是工人。是农民。他们被卷进历史里。他们无法控制自己的命运。徐唯辛找到他们的照片。或者根据描述画他们。他画他们的肖像。黑白的样子。像老照片。每张画下面有名字。有简单的介绍。他们是谁。他们经历了什么。有时候只有“不详”两个字。不知道他们是谁。但他们存在过。他们活过。他们笑过。哭过。痛苦过。徐唯辛用画笔记住他们。这些画排在一起。很多脸。很多眼睛。他们看着我们。我们看着他们。历史不是书本上的字。历史是这些人的生命。

徐唯辛的画法很直接。他用大画布。画得很大。人脸比真人还大。他画得很写实。皮肤上的毛孔。眼睛里的血丝。衣服的纤维。都画出来。他用色很克制。很多时候是黑白的。或者有一点颜色。他不把画面画得漂亮。他不美化。他画真实的样子。真实的样子有力量。这种力量直接打到人的心里。

看他的画需要时间。你不能匆匆走过。你站在画前。画里的人看着你。你开始可能不习惯。你想躲开他们的目光。但你看久了。你就躲不开了。你看到他们的生活。你看到他们的苦难。你看到他们的坚强。你看到自己。你可能没有下过矿井。你可能没有在工地上流过汗。但你是人。他们也是人。你们有相通的地方。你也能感受到辛苦。感受到不公平。感受到坚持的意义。徐唯辛的画是一座桥。连接了画中的人和画外的你。

他的画不是装饰品。不是为了挂在客厅里好看。他的画是记录。是提问。是思考。他记录这个时代里的普通人。他问我们看到了吗。他问我们记住了吗。他让我们思考生活是什么。人性是什么。艺术是什么。

在现在的社会里。很多东西很快。很多人追求新。追求怪。追求漂亮。徐唯辛不一样。他慢。他扎实。他画最普通的人。最根本的东西。他的画不热闹。但很深。像一口井。你看下去。看到很深的地方。那里有水。那是生命的源头。

他的工作很重要。他为我们留下这个时代的面孔。很多年后。人们看他的画。就知道这个时代的人是什么样子。就知道有这样一些人。这样生活过。这样存在过。艺术有这个作用。艺术让人记住。艺术让人思考。徐唯辛做到了。

他用的方法是油画。油画从西方来。但他画的是中国的灵魂。中国的土地。中国的人。他让油画有了中国的重量。中国的温度。这不是简单的模仿。这是创造。他用西方的技术。讲中国的故事。这个故事很长。很重。需要慢慢讲。需要用心听。

他的画室里有很多画。画里是很多脸。他每天和这些脸在一起。他画他们。他理解他们。他尊重他们。他不是高高在上的画家。他是他们中的一员。他用画笔为他们说话。为那些沉默的人发出声音。这声音不大。但传得远。传到很多人的心里。