毕业论文写完了。打印出来了。厚厚的一摞纸。这是很长时间的努力。每一个字都认真看过。现在需要把它们装订起来。

装订是最后一步。这一步很重要。书的样子要整齐。要结实。不能散开。不能歪斜。这像给房子安门。门装好了才能住人。

先去打印店。打印店的人很多。有打印资料的。有复印证件的。有做名片的。我走到柜台前。一个工作人员看着我。我说要装订毕业论文。他问哪种装订方式。有胶装的。有钉装的。有线装的。我需要选择。

胶装用的是热熔胶。把纸张粘在一起。外面加上封面。封面是厚的铜版纸。摸起来光滑。看起来漂亮。胶装的书不能完全摊平。翻页的时候要小心。用力太大会裂开。这是常用的方式。价格不贵。速度很快。

钉装用的是订书机。大的订书机。钉子从书脊打进去。通常用两个钉子。这种方式简单。成本低。适合页数少的论文。我的论文页数多。钉装可能不够牢固。钉子会生锈。时间长了不好看。

线装是传统的办法。用针和线穿过纸张。一针一针缝起来。很牢固。书可以完全摊平。阅读方便。这种办法费时间。价格高一些。看起来有手工的感觉。很多人喜欢线装。

我选择了胶装。这是学校允许的方式。也是常见的方式。

工作人员拿出我的论文。他先检查页码顺序。一页一页翻过去。不能有错。不能有漏。不能有重复。顺序错了就麻烦了。装订好再改很难。他检查得很仔细。我站在旁边看。心里有点紧张。怕哪里出问题。他检查完了。点点头。顺序是对的。

他把论文纸放进机器。机器是专门的胶装机。机器先打磨书脊。用砂纸磨掉纸边。磨出粗糙的表面。这样胶水粘得牢。磨的时候有声音。沙沙沙的响。纸屑掉下来。小小的白色的屑。

磨好了。他涂上胶水。胶水是热熔胶。机器加热胶水。胶水变成液体。流动的胶水涂在书脊上。均匀的一层。胶水冒着热气。有淡淡的化学味道。

他拿起封面。封面是提前打印的。上面有论文题目。我的名字。学校标志。年份。封面纸比较厚。光滑的纸。颜色鲜亮。他把封面对准书脊。轻轻压上去。用手抹平。让封面和书脊粘紧。

他把书放进另一个机器。这个机器是压平的。机器合上。施加压力。书被压紧。胶水在里面凝固。需要等待几分钟。机器有计时器。滴答滴答的声音。

时间到了。他取出书。一本书完成了。他递给我。我接过来。书是温热的。胶水的热量还在。书拿在手里有分量。这是我的论文。现在是一本书的样子。

我仔细看这本书。封面平整。书脊笔直。书名清晰。我翻开书页。内页整齐。胶水粘得均匀。没有漏页。没有错位。我轻轻抖动。书没有散开。很结实。我放心了。

装订好的论文要交给学校。图书馆存一份。院系存一份。我自己留一份。这是规定。交上去就不能改了。这是最终的样子。

我想起写论文的过程。找资料。做实验。写初稿。修改。再修改。导师提出意见。我继续修改。反反复复很多次。有时候很晚还在写。有时候觉得难。不想写了。还是坚持下来。现在终于完成了。拿在手里是实在的。

书的样子很重要。它代表态度。认真装订的书看起来舒服。老师看了会觉得学生用心。随便钉一下的书显得匆忙。不认真。装订是尊重自己的劳动。也是尊重阅读的人。

装订好的书可以保存很久。几年后拿出来。纸可能变黄。字还在。内容还在。那时候看现在的努力。会有不同的感觉。这是成长的记录。

打印店里有其他人也在装订论文。大家的表情差不多。有点紧张。有点期待。拿到装订好的书时都仔细检查。露出笑容。互相看看对方的书。说几句祝贺的话。这是一个阶段的结束。

我拿着书离开打印店。外面阳光很好。书在手里沉甸甸的。我心里轻松了。任务完成了。下一步是准备答辩。答辩需要介绍论文内容。回答老师的问题。我现在有了装订好的论文。可以好好准备答辩。

装订是简单的事。把散页变成书。书是知识的载体。书是思想的容器。我的论文是一本书了。虽然它只印了一本。它是我写的书。这让我感到自豪。

毕业论文装订好了。放在书包里。我走回家。路上想着接下来要做的事。生活继续前进。完成一件事。开始下一件事。装订是其中的一个环节。重要的环节。它给论文一个完整的形式。它给努力一个具体的结果。