张爱玲的小说写了很多女人。这些女人都不太快乐。她们的生活里有各种各样的烦恼。她们想爱可是爱不好。她们想活可是活不好。她们被家庭困住。她们被钱困住。她们被自己的心思困住。我们看这些女人的故事。我们看到旧社会的样子。我们看到女人在那个时代多么不容易。

张爱玲自己也是个不快乐的女人。她小时候爸爸妈妈关系不好。家里没有温暖。她后来爱上一个人。这个人对她不好。她的心里有很多伤。她把这些伤都写进了小说里。她写女人在爱情里的卑微。她写女人在婚姻里的无奈。她写女人在命运面前的无力。她写得特别真实。因为她自己就是这样的女人。

我们读《金锁记》。曹七巧是个可怜的女人。她嫁给一个生病的男人。她没有得到爱情。她的心里慢慢长出毒刺。她变得刻薄变得狠心。她见不得别人幸福。她破坏儿子的婚姻。她破坏女儿的爱情。她把自己受过的苦让别人再受一遍。我们看她觉得可恨。可是想想她的经历又觉得可怜。她是旧社会的牺牲品。女人在那个时代就像商品。她们被买卖被利用。她们的痛苦没有人关心。

我们读《倾城之恋》。白流苏离婚了回到娘家。娘家人看不起她。她觉得没有出路。她想找个男人依靠。范柳原是个有钱的男人。他喜欢白流苏但不肯结婚。两个人互相算计互相试探。一场战争改变了这一切。城市毁了人也变了。他们终于结了婚。可是这婚姻有多少真心呢。白流苏得到了安稳的生活。但她快乐吗。我们不知道。张爱玲没有说。她让我们自己想。

张爱玲笔下的爱情都不美好。男人和女人都在算计。你算计我我算计你。爱情变成了一场交易。你给我安全感我给你温柔。你给我钱我给你陪伴。真心很少利益很多。这是张爱玲看到的现实。也是那个时代的真实情况。女人要靠男人生活。所以她们必须用心计必须用手段。这不是她们的错。这是社会的错。

张爱玲写家庭也很深刻。家庭不是温暖的港湾。家庭是勾心斗角的地方。婆媳斗妯娌斗母女也斗。《金锁记》里曹七巧和儿女斗。《第一炉香》里姑妈利用侄女。《十八春》里姐妹之间也有隔阂。人与人不能真心相待。每个人都在为自己打算。亲情淡薄利益至上。这是张爱玲眼中的家庭关系。

张爱玲的语言很特别。她不使用华丽的词语。她用最简单的字写最深的感情。她写月亮她写风她写雨。这些平常的东西在她的故事里都有了特别的意思。月亮是苍凉的。风是凄清的。雨是寂寞的。她通过这些东西写人的心情。她不说这个人很悲伤。她写这个人看着月亮看了很久。我们读了就明白这个人的悲伤。

她写人物的心理写得特别好。她写女人在爱情里的小心思。写她们怎么揣摩男人的想法。写她们怎么为自己打算。这些心理活动很真实。每个恋爱过的女人都能看懂。张爱玲了解女人的心。因为她自己就是这样一个女人。她敏感她多疑她渴望爱又害怕爱。她把所有这些都写进了小说里。

张爱玲的小说背景大多是上海和香港。她写这两个城市写得很生动。我们看她的小说就像看到了那个时代的上海和香港。我们看到洋房看到电车看到旗袍看到咖啡馆。我们看到那个时代的人怎么生活怎么说话怎么想问题。她的小说是一面镜子。照出了那个时代的面貌。照出了那个时代女人的命运。

张爱玲研究有很多角度。我们可以研究她笔下的女性形象。这些女性形象反映了什么。反映了社会对女人的压迫。反映了女人自身的局限。我们可以研究她的语言风格。她的语言为什么这么有力量。我们可以研究她的生平。她的生活经历怎样影响了她的写作。我们可以比较她和别的作家。她和鲁迅不一样她和冰心也不一样。她的独特在哪里。

张爱玲的小说今天还有人读。因为她说的问题今天还存在。女人还在为爱情烦恼。女人还在为独立挣扎。家庭关系还是复杂。人与人还是难以真心相处。读张爱玲的小说我们能看见自己。看见自己的欲望自己的软弱自己的挣扎。这就是她的小说的价值。它们不只是旧时代的故事。它们也是今天的镜子。

张爱玲是一个不会过时的作家。她写的是人性中不变的东西。她写的爱情她写的家庭她写的欲望。这些在任何时代都是一样的。我们读她的小说能得到启发。关于怎么爱关于怎么活关于怎么做女人。她的作品是一座宝库。里面有很多值得挖掘的东西。研究者能从中找到不同的意义。普通读者能从中找到共鸣。这就是好文学的力量。