实验做不出来。第一个星期没有问题。按照计划进行。材料准备好了。仪器检查过了。步骤背得很熟。第一天结果看起来不错。数据有点乱但可以接受。第二天重复第一次实验。结果不一样了。以为是小问题。重新调整仪器。再次尝试。结果更差了。

第三天的数据完全不对。数字跳动很大。曲线不光滑。点分散在各处。找不到规律。怀疑仪器有问题。打电话找维修人员。维修人员检查后说仪器正常。认为是操作失误。更小心地操作。戴手套。擦干净台面。用量更精确。时间控制更严格。结果还是老样子。

换一种方法。看另一篇论文。按照他们的步骤做。买新的试剂。重新配制溶液。温度调高一点。时间延长十分钟。摇动速度加快。离心时间增加。结果出现新问题。溶液变色了。沉淀不见了。数据比之前更奇怪。

问实验室的同学。同学说他的实验顺利。他看看我的步骤。他说应该没问题。他建议换一批细胞。细胞是上星期买的。供应商说质量可靠。重新订购新细胞。等待三天。新细胞到了。仔细培养。小心传代。实验重复三次。结果仍然不一致。

检查实验记录。每一步写得很详细。称量数字准确。时间记录清楚。温度没有波动。pH值每天校准。想不出哪里出错。晚上睡不着。早上很早到实验室。一遍遍重复相同步骤。手都酸了。眼睛看屏幕发花。数据还是老样子。

导师问我进展。我说不顺利。导师说别着急。他看看原始数据。他说可能设计有问题。回到最初的想法。重新看文献。发现一个小细节。别人的缓冲液配方不同。钠离子浓度差一点五倍。修改配方。重新配制全部溶液。花一整天时间。结果依然不理想。

怀疑水有问题。实验室用纯水机制水。水质报告显示合格。买瓶装超纯水。重新做实验。结果没有变化。想到空气湿度。查看天气记录。上周下雨这周晴天。湿度从百分之八十降到百分之四十。不知道有没有影响。没有湿度控制设备。用加湿器试试。结果一样。

考虑温度波动。实验室空调恒定。但仪器内部温度未知。借来温度探头。测量反应体系温度。发现波动两度。认为是问题所在。加装保温装置。温度稳定了。实验结果还是老样子。

一个月过去了。毫无进展。同学开始写论文了。我的实验卡在原地。每天做同样的事。得到同样的坏结果。开始怀疑自己。适合读研吗。有能力做科研吗。想放弃的念头出现。

给家里打电话。妈妈说慢慢来。爸爸说不要压力大。但他们不懂实验的困难。无法解释为什么做不出来。失眠更严重。吃不下饭。实验室里没有人说话。只是机械地操作。

有一天看到隔壁实验室的师姐。她去年毕业了。问她遇到过这种情况吗。她说经常遇到。她说她的实验重复了半年。换了七种方法。最后发现是抗体批次问题。新买的抗体效果差。用回旧的库存抗体就成功了。

受到启发。检查试剂批次。发现酶是新的批次。联系供应商。供应商说配方没有变。请求提供旧批次。供应商说没有库存。在网上寻找其他来源。找到一家小公司。买到最后两瓶旧批次酶。等待快递的时候休息了三天。什么都不想。睡觉散步看电视。

酶到了。重新实验。手有点抖。害怕再次失败。设置三个重复。精心操作。每一步确认两遍。孵育时间用秒表控制。显色时间精确到秒。扫描结果时闭上眼睛。睁开眼睛看屏幕。曲线光滑了。点排成直线。数字重复性好。成功了。

原来问题在这里。小小的酶批次差异。说明书上没有写。供应商没有通知。浪费两个月时间。精神压力很大。但最终解决了。

后来知道很多这样的故事。实验室的王师兄因为培养箱灯坏了导致结果异常。李师姐因为超纯水机滤芯过期数据混乱。张老师的学生因为移液器校准不准重复半年实验。科研中有许多看不见的因素。小的细节带来大的影响。

现在继续下一步实验。更小心了。每个试剂记录批次号。每台仪器定期校准。每天检查环境条件。数据出现波动时先找原因。不盲目重复实验。多问多查多思考。

实验科学就是这样。理论上的完美。实践中的困难。计划中的顺利。操作中的挫折。这是正常的过程。没有人一次成功。失败是常态。解决问题是能力。坚持是必要的品质。

两个月的挫折学到很多东西。耐心很重要。细心很重要。求助很重要。不放弃很重要。这些在课本上学不到。只有亲身经历才明白。

以后还会遇到困难。还会有实验做不出来。但知道了方法。知道了心态。知道了可以解决。这比实验成功更重要。