毕业论文让我害怕。这种害怕很真实。它像一个影子跟着我。每天醒来它就在那里。它在我吃饭的时候出现。它在我走路的时候出现。它在我准备睡觉的时候出现。它成了我生活的一部分。

我害怕写不出来。电脑打开是空白的文档。光标一闪一闪。它好像在催我。它好像在笑我。我看着它很久。我的脑子是空的。我想不出一个字。我想不出一个句子。我知道要写什么题目。我知道要写什么内容。但我的手不动。我的脑子不动。时间一点点过去。文档还是空的。

我害怕找不到资料。图书馆的书很多。电脑里的文章很多。它们堆在一起。它们看起来都有用。我打开一本书。我打开一篇文章。我看完了。我觉得不太对。我又打开另一本。我又打开另一篇。我看完了。我还是觉得不太对。我找了很久。我看了很久。我的笔记记了很多。但这些笔记好像没有用。它们不能变成我的字。

我害怕写不好。我写了一段话。我读了一遍。我觉得这些话很傻。我觉得这些话没有意思。我把它们删掉了。我又写了一段话。我读了一遍。我还是觉得不好。我又删掉了。文档里总是只有几行字。这几行字看起来那么孤单。它们好像在对我说你不行。

我害怕老师的看法。老师知道很多东西。老师看过很多论文。我的论文在他眼里可能很幼稚。我的想法可能很可笑。我交上去的东西可能让他失望。他可能会问我问题。我可能回答不出来。我可能会脸红。我可能会结巴。我想起他的脸我就紧张。

我害怕同学的看法。他们好像都很轻松。他们好像都写得很快。他们在一起聊天。他们在一起吃饭。他们在一起玩。我坐在电脑前。我写得很慢。我写得很痛苦。我不敢和他们说话。我怕他们问我写完了吗。我怕他们说要交换看。我的论文拿不出手。

我害怕时间不够。日子一天天过去。离交稿的日子越来越近。我算了算还有多少天。我算了算还要写多少字。数字让我心慌。我一天写不了多少字。有时候一天只写几个字。有时候一天一个字也写不出。这样的速度肯定来不及。我想快一点。但我快不起来。我的手很重。我的脑子很乱。

我害怕查重。听说论文要经过机器检查。机器会看我的字和别人一样不一样。一样的字太多就不行。可能不算我的论文。可能要我重写。我担心自己不小心用了别人的话。我担心自己不知道哪里写错了。我担心过了查重关。

我害怕答辩。我要站在台上。下面坐着老师。他们看着我的脸。他们听着我的话。我要讲我的论文。我要回答他们的问题。我的腿可能会发抖。我的声音可能会发抖。我可能会忘记要说的话。我可能会说错话。那个场面我想一想就害怕。

这种害怕影响我的生活。我吃不下饭。饭菜没有味道。我机械地吃着。我不知道吃了什么。我只知道要吃饱。不然没有力气写论文。但我真的吃不下多少。

我睡不着觉。躺在床上闭上眼睛。我的脑子还在想论文。想那个空白的文档。想那些找不到的资料。想那些写不好的字。我翻来覆去。我看着天花板。我看着窗外的光。我数羊。我数数字。都没有用。天快亮了我才睡着。睡了不久又醒来。醒来第一件事还是想论文。

我不愿意出门。我不想见人。我不想说话。手机响了我也不接。有人敲门我也不开。我把自己关在房间里。房间里只有我和电脑。电脑屏幕的光照在我的脸上。我的脸是苍白的。我的眼睛是红的。

我知道这样不好。我知道要改变。但我不知道怎么做。我试过告诉自己不要怕。我试过鼓励自己。我说你可以的。我说别人能写你也能写。但这些话没有用。害怕还是在那里。它那么强大。它控制了我。

我开始写一点。哪怕写得不好。哪怕只有几个字。我告诉自己写了就行。写了就可以留下来。不用删掉。慢慢地文档里有了一些字。虽然它们不完美。虽然它们可能很糟糕。但它们在文档里了。它们是我的字。

我找资料的方法变了。我不再要求找到最完美的资料。我找到一些差不多的就用。我把它们读明白。我把有用的记下来。我不再贪多。我不再想着看完所有的书。那是不可能的。

我接受自己写得不好。第一篇论文不可能完美。老师的论文也不完美。所有人的论文都不完美。只要达到基本要求就可以。只要通过就可以。我不再追求优秀。我追求完成。

我和同学聊天了。我发现他们也害怕。他们也有困难。他们也在挣扎。我们是一样的。我们都在同一条船上。我们互相鼓励。我们互相帮助。感觉好多了。

时间还在走。但我不那么慌了。我制定了计划。每天写多少字。每天做什么。我按计划做。做完今天的任务就休息。不再多想明天的事。一天一天来。

害怕还在。但它不那么强大了。它还在那里。但我能做我的事。我和它一起生活。它看着我写论文。我看着它在那里。我们互相看着。但我不再被它控制。

论文一点点长起来。从几行到一页。从一页到几页。文档不再那么空白。它有了内容。它有了我的思考。它有了我的努力。它不完美。但它是我写的。

交稿的日子到了。我点了发送键。论文发出去了。我松了一口气。害怕还在。但我知道我做到了。我完成了这件事。接下来是答辩。我知道我还会害怕。但我也知道我能面对。一步一步来。一件一件做。生活就是这样。论文只是其中一件事。过去了就好了。