宝鸡市机师研校是一个学习技术的地方。学生们在这里学习开机器。他们学习修理机器。他们学习制造零件。他们需要写一篇毕业论文。毕业论文是学习的最后一步。这篇论文要写很多字。要写一千个字以上。学生们很认真。他们每天在工厂里干活。他们用双手操作机器。机器很大。机器很重。机器发出很大的声音。学生们不怕辛苦。他们流了很多汗。他们的手上都是油。他们的衣服很脏。他们不在乎。他们想学好技术。

论文题目要选好。一个学生选了机床维修。机床是重要的机器。机床能加工金属。机床用久了会坏。坏了就要修理。修理需要方法。这个学生研究修理方法。他看了很多书。书里讲机床结构。书里讲常见问题。他记了很多笔记。笔记上画了图。图上有螺丝和齿轮。他每天去车间。车间里有很多旧机床。他拆开一台旧机床。他找到里面的问题。轴承磨损了。电路老化了。液压油漏了。他一个一个修理。他换上新轴承。他接好电线。他拧紧螺丝。机床又动了。他笑了。

另一个学生研究零件加工。零件是机器的一部分。零件必须很精确。差一点机器就不能用。这个学生用车床加工零件。车床转动很快。刀尖碰到金属。金属屑飞出来。零件慢慢变形状。他量尺寸。用卡尺量。用千分尺量。尺寸不能错。他做了很多次。第一次不对。第二次不对。第三次差不多。他不放弃。他继续做。最后做对了。零件放进机器里。机器运行顺利。他记录了整个过程。他写了加工步骤。他写了注意事项。这些内容都放进论文里。

还有一个学生研究安全生产。工厂里容易出事。机器会压到手。电会打到人。铁屑会飞进眼睛。这个学生观察工厂的安全问题。他看到有人不戴手套。有人不戴眼镜。有人站在危险的地方。他提醒他们。他们有时候听。有时候不听。他做了安全标志。贴在机器上。贴在墙上。他写了安全规则。规则要简单。规则要清楚。人人都要记住。他做了培训计划。新来的学生要先培训。培训怎么保护自己。培训怎么用机器。培训怎么救别人。他的论文里写了这些规则和计划。

学生们写论文很辛苦。他们白天干活。晚上写论文。宿舍的灯亮到很晚。他们写自己做的事。他们写自己学的技术。他们写自己解决的问题。论文里有很多数字。零件尺寸的数字。机器转速的数字。修理时间的数字。论文里有很多图。机床的结构图。零件的加工图。电路的接线图。这些图要画得清楚。别人要看懂。

老师帮助他们。老师有经验。老师教他们很多年。老师看他们的论文。老师指出错误。这里写得不清楚。那里数字不对。图画得不好。学生修改论文。一次修改。两次修改。三次修改。直到老师满意。论文打印出来。厚厚的一本。论文封面是白色的。上面写着名字。上面写着学校名字。上面写着论文题目。

答辩那天到了。学生们穿上干净的衣服。他们站在讲台上。下面坐着老师。下面坐着同学。他们讲自己的论文。他们讲自己怎么修机器。他们讲自己怎么做零件。他们讲自己怎么注意安全。老师提问。问题很难。学生回答。他们有时候紧张。他们有时候忘记词。他们想一会儿。他们继续回答。回答完了。老师点头。老师鼓掌。同学鼓掌。他们通过了。他们很高兴。他们的家人很高兴。

这些学生从机师研校毕业。他们去工厂工作。他们去制造公司工作。他们成为技术工人。他们修理机器。他们制造零件。他们教别人安全知识。他们为国家做贡献。他们让机器运转。他们让工厂生产。他们让生活更好。他们的论文有用。论文里的知识有用。论文里的经验有用。他们记得在宝鸡市机师研校的学习。他们记得流过的汗。他们记得通过的答辩。他们为自己的工作骄傲。