焊工实习让我学会了很多东西。学校安排我们进工厂。师傅带我们干活。第一天我看着火花四溅。心里有点害怕。师傅给了我面罩和手套。他让我先看别人怎么焊。焊枪发出刺眼的光。我站在远处看。车间里声音很响。烟雾有点大。我闻到了铁烧焦的味道。

师傅让我试试平焊。他教我怎么拿焊枪。手要稳不能抖。电流要调合适。我戴上手套有点笨。焊条接触工件。火花一下子喷出来。我下意识后退。师傅说别怕。他按住我的手。我们一起焊了一条缝。焊完敲掉焊渣。焊缝歪歪扭扭像虫子。师傅说多练就行。

我每天练习。早上八点到车间。下午五点下班。中午在食堂吃饭。饭盒放在工具箱旁边。我的手被烫了好几次。工作服烧出很多小洞。鞋子上都是窟窿。师傅说正常。每个焊工都这样。

第二周我开始角焊。两个铁板垂直焊接。比平焊难多了。焊条角度要对。速度要均匀。我焊的接头总是太高。铁水往下淌。焊缝不整齐。师傅让我慢一点。他说心急吃不了热豆腐。我一块板子焊了二十遍。手臂很酸。眼睛也疼。晚上睡觉眼前还有光点。

第三周师傅让我焊管子。管子要转着焊。焊条跟着管子走。我老是跟不上。焊缝断断续续。有气孔有夹渣。师傅切开焊缝给我看。里面像蜂窝一样。他说这样不行。压力会漏。我又练习了很久。慢慢找到了感觉。手自己会动了。眼睛通过面罩看熔池。铁水红了变亮。边缘熔化就往前走。

实习一个月后我焊了个小桌子。四根腿一块板。全部自己焊。焊完刷上防锈漆。蓝色的。师傅说像回事了。我心里高兴。这个桌子现在还在我家阳台。每天都能看到。

安全很重要。师傅天天讲。衣服要扣好。不能有油污。面罩必须戴好。我有次忘了戴护目镜。眼睛疼了一晚上。流眼泪睁不开。去医院看了。医生说电光性眼炎。蒙上纱布躺了一天。从那以后我特别小心。每次检查好几遍。

焊接有很多种。手工电弧焊最简单。氩弧焊干净漂亮。二氧化碳焊速度快。气焊现在用得少。师傅都教了一点。他说手艺人多会一样没坏处。

材料也不一样。低碳钢好焊。不锈钢要控制温度。铝合金最难焊。容易烧穿。我焊铝板失败很多次。后来掌握了。提前预热。用交流焊机。

焊缝要检查。外观看有没有咬边。有没有焊瘤。内部用射线探伤。我们用超声波仪器。贴在焊缝上听声音。好的焊缝声音平稳。有缺陷声音会变。我第一次看到自己的焊缝合格。像考试得了一百分。

工厂老师傅焊了一辈子。他们的手都是疤。有个老师傅能焊铅笔那么细的缝。还能焊天花板仰焊。铁水往下滴也不怕。他说焊了四十年。眼睛一闭就知道电流多大。我相信。功夫是时间堆出来的。

实习最后我参加了考试。项目是压力管道焊接。焊完试压。二十公斤压力。十分钟不漏。我通过了。拿到证书那天我请师傅吃饭。他说以后靠你自己了。

学校学理论工厂练手艺。图纸上一条线。实际要焊十分钟。书本说焊缝要饱满。实际要手稳心静。我原来觉得焊接简单。就是融化金属粘在一起。现在知道不是。温度速度角度都很讲究。差一点就不行。

焊工要耐心。一个接头焊不好就重来。夏天车间像火炉。冬天手冻僵。可是焊出一道好焊缝。心里很满足。金属永久连接在一起。比胶水结实比钉子牢。一座桥一条船大楼的钢架。都是焊工一点点焊出来的。

我现在看东西不一样了。看见铁架子会想焊缝在哪。看见楼梯扶手会想怎么焊的。电视里看到火箭发射。会想到那些最精密的焊接。我的手艺还差得远。但我知道了门在哪里。

实习让我变踏实了。以前做事毛毛躁躁。焊接快不了。一快就焊不好。必须慢慢来。这个道理对别的事也有用。读书做事都要像焊焊缝。一点一点往前走。每一步走实在。结果就不会差。

我的手现在有很多茧。左手虎口有烫伤的疤。这些是焊工的记号。我不觉得难看。这是我学习的证明。我还会继续学。师傅说焊工没有学完的时候。新材料新工艺一直出来。要跟得上。

焊接是基础行业。盖房子造汽车修轮船都需要。机器代替不了好焊工。机器人焊直线可以。复杂位置还要人。人的手灵活人的眼睛准。人的经验重要。

这段实习我会记住。记住车间的味道。记住火花的颜色。记住师傅的话。记住第一道合格焊缝的样子。这些是我以后的根基。不管做什么工作。认真专注不怕苦。这些品质都有用。

我感谢学校安排实习。感谢工厂收我们。感谢师傅耐心教。技术是教不会的。只能自己练。师傅领进门修行在个人。我进了这个门。修行才刚开始。路还长要慢慢走。一步一个脚印走扎实。