我们都知道农民很辛苦。春天要播种。他们把种子埋进土里。种子需要水。农民要给土地浇水。他们盼着下雨。雨水太多也不行。雨水太多种子会烂掉。雨水太少苗长不出来。农民每天去看地里的苗。苗慢慢长高了。地里长出杂草。杂草和庄稼抢营养。农民要把杂草拔掉。太阳很大。农民弯腰干活。汗水滴到土里。庄稼一天一个样。

夏天庄稼需要更多照顾。害虫来了。害虫吃庄稼的叶子。农民要打药。打药要小心。药不能太多。药太多对人不好。药太少治不住害虫。有时候要手工抓虫。虫子很小。农民的眼睛要仔细看。庄稼长高了。风吹过田地。绿油油的一片很好看。但是农民没时间看风景。他们担心的事情很多。怕刮大风。大风会把庄稼吹倒。怕下冰雹。冰雹会把叶子打烂。他们天天听天气预报。

秋天是收获的季节。庄稼熟了。田野变成金黄色。农民开始收割。收割机轰隆隆地响。没有收割机的地方用镰刀。镰刀一下一下割。手会起泡。腰会疼。收割下来的庄稼要晒干。晒场铺得满满的。太阳好的时候要抓紧晒。突然下雨要赶紧收。收不及时粮食会发芽。晒干的粮食要装进袋子。一袋一袋很重。扛袋子需要力气。年纪大的农民扛不动。年轻人来帮忙。收成有好有坏。好年景多收些。坏年景收得少。粮食价格时高时低。价格低的时候农民赚不到钱。

粮食收完还要卖。有的卖给粮站。有的卖给商人。卖粮要排队。排很长的队。有时候要排一整天。验粮的人说水分太高。农民只能拉回去再晒。晒好了再来排队。卖完粮拿到钱。数一数挣了多少。扣除种子钱。扣除化肥钱。扣除农药钱。剩下的才是自己的。剩不了多少。这些钱要用来生活。给孩子交学费。给老人看病。买日用品。明年种地的本钱也要留出来。

冬天好像能闲一些。其实闲不下来。要修农具。锄头坏了要修。铁锹弯了要弄直。要准备明年的种子。要去买化肥。冬天还要照管牲畜。鸡要喂。猪要食。牛棚要打扫。下了雪要扫雪。水管冻住了要烧热水化开。农民的手冬天都是裂口。抹上油也没用。开裂的地方疼。但是他们不说疼。

农民的孩子很多都去城里了。城里找工作。城里挣钱多。地里的活年轻人不愿意干。留下的都是年纪大的。五十岁算年轻的。六十岁很常见。七十岁还在下地。他们种了一辈子地。离不开土地。看见地荒了心里难受。能种一点是一点。孩子打电话回来。说在城里买了房。说接老人去住。老人去住几天就不习惯。城里没有认识的人。城里出门要坐车。城里房子像盒子。他们想念开阔的田野。想念自己家的院子。最后还是回到村里。

现在种地的方法有些变化。有的地方用无人机打药。手机能看地里情况。但是很多地方还是老样子。靠天吃饭的情况没有根本改变。农民知道粮食重要。城里人吃饭靠农民。但是他们自己挣钱难。粮价涨得慢。化肥农药涨得快。生病了不敢去医院。医院花钱太多。小病就忍着。大病才去看。看了病可能欠债。

农民想要的不多。他们想要风调雨顺。想要粮食卖个好价钱。想要孩子常回来看看。想要老了干不动的时候有口饭吃。土地是他们的命。他们伺候土地。土地养活他们。这种关系很简单。也很牢固。一代一代都是这样。春天播种。夏天管理。秋天收获。冬天准备。一年又一年。日子就这样过下去。

我们吃的米饭。我们吃的馒头。我们吃的蔬菜。都是农民种出来的。他们离我们很远。他们在田地里。他们离我们很近。就在我们每天的饭碗里。我们可能不认识他们。但是我们的生活离不开他们。粮食从地里到桌上。要经过很多道程序。但是第一步总是农民的劳动。没有他们的辛苦。就没有我们的饭菜。这个道理很明白。就像太阳从东边升起一样明白。