乡村小学的校舍很久没有修过了。墙上的白灰一片一片掉下来。黑板上有很多细小的裂纹。课桌是木头做的，桌子腿有些不稳。窗户上的玻璃，有两块破了，用旧报纸糊着。冬天的时候，风从破的地方吹进来，孩子们的手冻得发红。

李老师在这里教书二十年了。他四十多岁，头发已经白了一些。每天早上，他第一个到学校。他拿起扫帚，把教室门口的空地扫干净。树叶落了，他就把树叶扫到墙角。孩子们陆陆续续来了。他们的书包有些旧，颜色褪了。衣服不算新，但洗得很干净。孩子们看见李老师，大声喊“老师好”。李老师点点头，脸上有笑容。

上课铃是一截铁轨，挂在屋檐下。李老师用一根铁棍敲它，声音传得很远。孩子们跑进教室，坐在自己的位子上。教室一下子安静了。李老师开始讲课。他教语文，也教数学。他的声音不高，但很清楚。他讲得很慢，重要的地方会重复好几遍。他问问题，孩子们举手。有的孩子手举得很高，身子也站起一半。李老师叫他，他大声回答。回答对了，李老师就说“很好”。回答错了，李老师也不生气，让他再想想。

课本是旧的，边角卷了起来。李老师很爱惜课本。他告诉孩子们，书里有知识，要好好对待。孩子们听老师的话，轻轻翻书，不在书上乱画。黑板上的粉笔字，工工整整。李老师的板书，一行一行，像田里的秧苗。孩子们抄写在本子上，一笔一画。写错了，就用橡皮擦掉，擦得干干净净。

中午，孩子们回家吃饭。学校空了。李老师不回家。他的家在山那边，路远。他从布袋里拿出饭盒。饭盒是铝的，用了很多年。里面是米饭和一点咸菜。他在办公室吃。办公室很小，只有一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张中国地图，颜色有些淡了。李老师吃完饭，去井边洗饭盒。井水很凉。洗好了，他把饭盒收起来。然后他批改作业。孩子们的作业本，纸张粗糙。他用红笔打勾，写评语。他的字很认真。

下午有体育课。学校没有操场，只有一片空地。体育课就是跑步，跳绳，玩老鹰捉小鸡。孩子们跑着，笑着，声音很大。李老师站在边上看着。有个孩子摔倒了，膝盖破了。李老师走过去，扶他起来。口袋里拿出一个小瓶，瓶里是紫药水。他给孩子涂上。孩子不怕疼，又跑着玩去了。李老师把药水瓶盖好，放回口袋。

放学的时候，太阳偏西了。孩子们排队，李老师送他们到路口。路是土路，不平。孩子们说“老师再见”，朝不同的方向走去。李老师看着他们走远，背影小小的。直到看不见了，他才转身回学校。他关上教室的门窗。检查一遍炉子，火已经灭了。他锁上办公室的门，钥匙叮当响。

晚上，学校一片漆黑。只有李老师宿舍的窗户亮着灯。灯是节能灯，光线白白的。李老师备课，看书。书不多，但翻了很多遍。外面很安静，能听见虫子的叫声。很晚，灯才熄灭。

下雨天，路很泥泞。孩子们深一脚浅一脚地来上学。裤腿上都是泥点。教室门口，放着一块旧毯子。孩子们在上面踩踩脚，泥巴掉一些下来。李老师烧了一壶热水。孩子们的手冷，可以捧着杯子暖一暖。雨打在瓦片上，声音很密。教室里，李老师讲课的声音，温和而坚定。

有个孩子叫小峰，学习很努力。他的父亲去城里打工了，一年回来一次。母亲身体不好。小峰回家要喂猪，做饭。他的作业总是完成得很好。字写得端端正正。李老师常常看着他，心里有些感慨。一次，小峰的铅笔短得握不住了，还舍不得扔。李老师看见了，从抽屉里拿出一支新的铅笔，递给他。小峰不要。李老师说，拿着，好好学习。小峰接过铅笔，眼睛亮亮的。

学校的学生不多，一个年级只有十几个人。孩子们像田里的庄稼，一茬一茬长大。有的去镇上读初中了。每年开学，走了一些孩子，又来了一些更小的孩子。李老师记得每一个孩子的名字。他记得他们的样子，他们的声音。

春天，学校旁边的树绿了。夏天，知了叫个不停。秋天，树叶黄了，落下来。冬天，地上有霜，亮晶晶的。一年一年，就这样过去。李老师的背，没有以前直了。粉笔灰，染白了他的鬓角。但他还是那样，早上第一个到学校，晚上最后一个离开。

村里有人说，李老师有机会调去镇上的小学。条件好得多。李老师没有去。他说，这里的孩子们需要他。他说得很简单，就像说一件很平常的事。他的根，好像就扎在这里了。在这所小小的，旧旧的乡村小学里。

孩子们读书的声音，从教室里传出来。那些声音，清脆，稚嫩。读的是很简单的课文。阳光照在黑板上，照在孩子们的脸上。李老师站在讲台上，看着他们。他的目光，像看着一片正在生长的田野。他知道，这些孩子，将来会走到很远的地方。他会一直在这里，守着这所学校，守着这些读书声。日子很平凡，很慢。但这份平凡，有它的重量。像土地一样，沉默，厚实。