三月开始了。学校要求我们完成毕业论文的实践活动。我的论文题目是关于玉米种植的。我需要在实验田里工作。导师给了我一块地。这块地不大，大约两分。我的任务是记录玉米的生长情况。

第一天早晨，我带着笔记本来到田边。天气很冷。地里还有霜。我穿着旧外套和胶鞋。泥土是硬的。我用脚踩了踩。泥土没有松动。我找来一把铁锹。我开始翻地。翻地很累。我的手臂很酸。翻完地，太阳已经很高。我坐在田埂上喝水。水是温的。我看着翻好的土地。土地是黑色的。一块一块的泥土躺着。我觉得很踏实。

过了一周。我把玉米种子播下去。种子是黄色的。一粒一粒很饱满。我按照老师教的方法挖坑。每个坑的距离一样。每个坑里放两粒种子。然后用土轻轻盖住。我浇了水。水很快渗进土里。做完这些，我拍了照片。照片里是整齐的田垄。我等着种子发芽。

又过了十天。我再去地里。地里有了绿色。很小很小的苗。两片叶子嫩嫩的。我蹲下来看。有的苗壮一些。有的苗瘦一些。我数了数。大概八成的种子发芽了。这个结果不错。我每天都要来看。我测量苗的高度。我记录叶子的数量。本子上写满了数字。有时候下雨。苗长得快一些。有时候刮风。苗会歪倒。我把它们扶正。泥土沾在我的手上。

五月到了。玉米苗长到我的膝盖。叶子变得宽大。颜色是深绿的。地里有了杂草。杂草很多。有狗尾草，有蓼草。它们和玉米抢养分。我必须除草。我戴了一顶草帽。我蹲在垄沟里。我用小手铲挖草根。草根很结实。太阳晒着我的背。汗水流下来。我的衣服湿了。除草用了三天。草堆在田边。后来它们晒干了。

玉米开始抽雄。顶上开出雄花。风一吹，花粉飘下来。雌花在叶腋那里。带着长长的须。这是关键的时期。我不能大意。我观察授粉的情况。有些玉米长得不好。秆子细。叶子发黄。老师说是缺肥。我买了化肥。我小心地撒在根部。我浇了更多的水。过了几天。玉米秆挺直了。叶子也绿了。我很高兴。

七月很热。玉米棒子鼓起来。外面的苞叶紧紧包裹。我剥开一个看看。籽粒是乳白的。一排一排很整齐。我用指甲掐一下。冒出白色的浆。这说明灌浆很好。鸟雀也来了。它们啄食玉米。我扎了一个稻草人。稻草人戴着破草帽。风一吹，它的袖子飘动。鸟雀不敢来了。

八月下旬。玉米成熟了。叶子枯黄。秆子也黄了。玉米棒子垂下头。苞叶干了。一碰就沙沙响。收割的日子到了。我找来几个同学。我们一起掰玉米。玉米很沉。我们用手掰。咔嚓一声，玉米棒子掉下来。我们装了满满几筐。筐子很重。我们抬到晒场。晒场是水泥地。我们把玉米摊开。太阳很大。玉米晒得金黄。我们测量产量。我们计算每株的粒数。数据记在本子上。这些数据很重要。它们是论文的基础。

实践活动结束了。我清理了实验田。我把玉米秆砍倒。秆子堆在一边。土地恢复了平整。我站了很久。我想起播种的时候。我想起除草的时候。我想起收获的时候。这块地给了我很多。我摸摸口袋里的笔记本。本子已经旧了。边角卷起来。里面是密密麻麻的字。还有画的图。这些就是我的记录。

回到实验室。我开始整理数据。我把数字输入电脑。我做成了表格。表格里有日期，有高度，有叶数，有产量。我看着这些数字。它们不是冰冷的。它们有温度。它们带着泥土的气味。它们带着阳光的热度。它们带着汗水的咸味。我的论文有了血肉。我不再担心写不出来。我知道该写什么了。我要写那块土地。我要写那些玉米苗。我要写这个过程。这就是实践的意义。它让知识落到地上。它让文字长出根。