毕业论文的终稿完成了。最后一个句号敲下去的时候，天已经蒙蒙亮。电脑屏幕的光在昏暗的房间里显得很刺眼。我靠在椅背上，长长地出了一口气。手边的咖啡早就凉了，杯子旁边是几张草稿纸，上面写满了密密麻麻的字。这一夜总算过去了。

回想几个月前，我第一次打开这个空白的文档。那时候心里很慌，不知道从哪里开始。论文的题目是老师帮我定的，研究我们家乡的老手艺。我要写的是那种用竹子编成各种生活用具的手艺。现在会这门手艺的人越来越少了。我的爷爷就会编，我小时候的摇篮就是他编的。

确定题目之后，我搬回了老家。爷爷的头发全白了，手还是很灵巧。我每天坐在他旁边，看他破竹，削篾，编织。他的手像老树的根，布满了疤和茧。篾条在他手里变得很听话，上下翻飞，慢慢就有了形状。我拿着本子和笔，一边看一边记。我问爷爷为什么这里要这样编。他说这样结实，这样好看。道理很简单，但做起来很难。我试着学，手指被篾条划了好几次口子。爷爷不说话，找来草药给我敷上。

收集材料花了很多时间。我采访了村里另外几位老人。他们的话不多，说的都是很实在的东西。怎么选竹子，什么季节的竹子最好，编不同的东西用什么不同的方法。他们说起以前的日子，家家户户都用竹编的筐子、筛子、席子。现在大家都用塑料的，便宜，轻便。这些竹编的东西买的人少了，学的人就更少了。一个老奶奶对我说，她儿子不愿意学，说赚不到钱，去城里打工了。她说这话的时候，手里还在编着一个竹篮，眼睛看着很远的地方。

回到学校，我开始整理这些记录。我的电脑里存了很多照片，爷爷编东西的照片，那些老工具的照片，成品的样子。我把它们分类放好。写论文的第一稿很痛苦。我把知道的东西都堆上去，文章看起来乱糟糟的，没有条理。我自己读着都觉得很吃力。导师看了之后，用红笔划了很多地方。他说这里要调整顺序，那里要补充例子，开头不够有力，结尾太仓促。我看着那些红色的标记，心里有点难受，但知道老师是对的。

我开始改。一遍，两遍，三遍。白天去图书馆，晚上在宿舍写。室友们有的在找工作，有的在准备考试。我们很少聊天，各自忙着自己的事情。有时候写不下去了，我就站起来走走，看看窗外。春天的树长出新的叶子，后来叶子变深了，夏天来了。我的论文也一点点变厚了。

最困难的是分析的部分。我不能只说我看到了什么，听到了什么。我要想明白这些东西意味着什么。为什么这门手艺在消失？它有什么价值？它只是旧东西吗？我想了很久。我看着爷爷编的一个小蝈蝈笼子，非常精巧，透气，轻便，蝈蝈在里面叫得很好听。这不仅仅是一个笼子。这是人和自然材料打交道的方式，是一种生活的智慧，是一种耐心和专注。工厂里做不出这样的东西。塑料笼子一模一样，但是没有温度。我把这些想法写下来。写得磕磕绊绊，但意思慢慢清楚了。

格式调整是另一件麻烦事。参考文献的写法，页眉页脚，目录自动生成，这些细节花了我不少时间。有一点小错误就要全部重来。我弄了好几个晚上，才把所有的地方都对齐，都符合要求。眼睛很酸，脖子和肩膀都很僵硬。

答辩前的那个星期，我几乎没怎么睡觉。我把论文打印出来，一页一页地读，怕有错别字，怕有不通顺的句子。我在空教室里练习怎么讲，掐着时间，一遍又一遍。心里很紧张，不知道老师会问什么问题。

答辩还算顺利。老师们问了我几个关于手艺传承的具体问题。我根据自己看到的情况回答了。他们点了点头。答辩主席说，你的研究很踏实，有泥土气。我听了，心里一块石头落了地。答辩结束，老师们提出了几点修改意见。主要是有些地方表述可以更准确，有些数据可以再核对一下。

现在，这就是终稿了。我按照老师们的意见，又把论文仔细修改了一遍。该删的删，该加的加。我检查了最后一遍标点符号和页码。然后，我移动鼠标，点击了“保存”。再点击“另存为”，把它存到U盘里，也存到网盘里。我害怕电脑突然坏掉。这份文档太重了，它不只是几万个字，它是好几个月的时间，是很多人的话，是爷爷手上的茧，是老人们沉默的脸。

窗外的鸟开始叫了。新的一天开始了。楼下有清洁工扫地的声音，有食堂准备早饭的声音。我的大学生活很快就要结束了。这篇论文是我的一个句号。它不完美，有很多遗憾。我总觉得自己还能写得更好一点，调查还能更深入一点。但此刻，它就是完成了。它像一个自己亲手做的物件，也许粗糙，但每一个部分都知道是怎么来的。

我会去打印店，把它打印出来，用蓝色的封皮装订好。然后交到学院办公室。之后，它会被人阅读，评分，存档。很多年后，也许不会再有人打开它。但对我来说，它永远都是重要的。它让我安静地、认真地做完了一件事。它让我重新走回了故乡，握住了爷爷那双苍老的手。它让我明白了，有些东西消失得很快，但曾经有人那样生活过，那样创造过，这本身就有意义。

天完全亮了。阳光照进来，落在键盘上。我关掉电脑，站起来，拉开窗帘。楼下的树绿得很新鲜。我该去睡一会儿了。