校园门口有一棵大树。树很高，枝叶很密。夏天我们喜欢在树荫下站着。太阳很大，树荫下面很凉快。大家等同学，等朋友。有时候也等家人。车来了，人走了。树一直站在那里。

我第一天来学校就看到这棵树。那天人很多。很多新同学，很多家长。大家拿着行李，脸上有笑，也有紧张。我不知道宿舍怎么走。一个高年级同学帮我拿箱子。他指路，我们走。路过那棵树，他告诉我，这棵树年头很长了。比好多老师的年纪都大。我抬头看，树叶哗哗响。好像树在说话。

上课的教学楼离树不远。教学楼是红砖的。墙上有爬墙虎。春天绿，秋天红。我们每天从树下走过，去教学楼。上课铃响，我们跑。下课铃响，我们慢慢走。口袋里装着书，手里拿着水杯。书包有时候重，有时候轻。重的时候是书多，轻的时候是作业写完了。

图书馆在校园西边。图书馆很安静。走路要轻，说话要小声。书架很高，书很多。找一本书要找很久。找到的时候心里高兴。桌子是木头的，椅子也是木头的。坐久了腰会酸。阳光从窗户进来，落在书上。书页上有光，字看得更清楚。有时看着看着睡着了。醒来时，同学在旁边笑。

食堂的饭，我们天天吃。早饭有粥，有包子。包子是肉的，菜的。粥是白米粥，有时候是小米粥。中午人多，要排队。队伍很长，慢慢向前走。看看今天有什么菜。西红柿炒鸡蛋，土豆炖牛肉，炒青菜。师傅打菜，手有时候抖。我们看着，心里着急。晚饭简单些，面条，饺子。饺子是猪肉白菜馅的。我们坐在一起吃，说说今天的事。

操场很大。跑道是红色的。中间是绿草地。我们上体育课在这里。跑步，跳远，打球。跑步很累，胸口发疼。坚持跑，慢慢就不疼了。风吹过来，身上凉快。打球出汗，衣服湿了。喝很多水。傍晚有人来散步，一圈一圈走。太阳落山，天变成橙色，紫色。

宿舍住四个人。四张床，两张上铺，两张下铺。我睡靠窗的下铺。晚上能看见月亮。桌子在中间，我们放东西。书，水杯，电脑。晚上有人熬夜，台灯亮着。光很小，不打扰别人。早上有人起得早，有人起得晚。起得早的轻手轻脚。水房水流声，刷牙洗脸。阳台挂满衣服。衣服滴着水，地上湿一块。

老师讲课，各有各的样子。有的老师说话快，黑板写满字。擦掉，又写满。我们低头记笔记。有的老师喜欢问问题。教室里安静，我们思考。有人举手，站起来回答。对或错，老师点头。下课了，我们围着老师问。老师耐心讲，讲懂了，我们回座位。

同学来自不同地方。说话口音不一样。有的地方爱吃辣，有的地方爱吃甜。刚开始不熟悉，后来成了朋友。一起上课，一起吃饭。作业不会做，互相问。有高兴的事，一起笑。有不高兴的事，坐着不说话。朋友不用多说话，陪着就好。

校园里有很多小路。小路弯弯曲曲，通向不同地方。有的通向实验室，有的通向小花园。花园里有花，有草。春天花开，颜色很多。粉的，黄的，白的。我们走累了，坐在石凳上。看看花，看看天。天很蓝，云很白。

考试前，大家很忙。图书馆坐满人。教室灯亮到很晚。我们复习，背书，做题。心里有点慌，怕考不好。互相鼓励，说加油。考试那天，教室很安静。笔在纸上写，沙沙响。考完了，心里轻松。不管成绩怎样，先松一口气。

四季在校园里走过。春天树发芽，嫩绿色。风吹着，软软的。夏天树叶茂密，知了叫。阳光强烈，影子很短。秋天叶子黄了，落了。地上厚厚一层，踩上去沙沙响。冬天树秃了，枝干清晰。下雪的时候，到处白茫茫。我们打雪仗，手冻得红，心里热。

日子一天天过去。我们习惯了这里的生活。知道哪条路最近，知道哪个窗口的菜好吃。知道教室哪个座位阳光好，知道图书馆哪个角落安静。校园好像变大了，又好像变小了。大的时候觉得走不完，小的时候觉得像家。

论文要写很多字。找资料，看文章。想观点，写出来。改一遍，再改一遍。电脑屏幕亮着，键盘声音不停。有时写不出来，盯着窗外看。树还在那里，叶子动了动。继续写，一个字一个字写。

我们在这里成长。学知识，学做人。从不懂到懂，从胆小到勇敢。犯过错，改正过。哭过，笑过。得到过帮助，也帮助过别人。校园记下这些，路记下，树记下，教室记下。

毕业的日子近了。我们拍照，穿上学士服。帽子扔向天空，大家笑。照片上脸笑得像花。收拾行李，书装箱，衣服装箱。宿舍空了，床板露出来。桌子干净，像第一天来的时候。

最后一天，我走过校园。教学楼，图书馆，食堂，操场。走得很慢，看得仔细。红砖墙，绿草地，熟悉的路。走到校门口，那棵大树下。我站了一会儿，抬头看。树叶还是哗哗响。好像说再见，好像说保重。

我拉着箱子走出校门。回头再看一眼。树站在那里，教学楼站在那里。我知道，它们会一直在那里。夏天有树荫，冬天有落雪。会有新的学生走来，像当年的我。他们会路过这棵树，会抬头看。树叶哗哗响，像对我们说话，也像对他们说话。

校园的日子装在口袋里。口袋里没有声音，没有形状。但有重量，有温度。累了的时候，摸摸口袋。日子还在，树还在，光还在。这就够了。往前走，带着这些走。路还长，天还亮。