农村教师生活在乡村。他们每天很早起床。学校教室有些旧了。黑板上的粉笔字写得很整齐。孩子们坐在木桌前。他们的眼睛看着老师。老师手里拿着课本。课本的边角已经磨损。这是很多年前的书。书里的故事孩子们喜欢听。老师的声音不高。每一个字都说得很清楚。教室外面是田野。田里有水稻有蔬菜。远处有山。山上有树。天气好的时候阳光照进来。教室里的灰尘在光里飘。孩子们的衣服不新。他们的脸洗干净了。他们认真听着课。

农村教师的工作从早晨开始。先到学校开门。检查教室的窗户。扫一扫地上的土。整理讲台上的作业本。学生陆陆续续来到。有的孩子走了很远的路。脸上红扑扑的。手里拿着馒头。老师点点头让他们进去。早读时间到了。读书声响起。老师走在过道里。听听谁的声音准。看看谁的字认得对。有孩子读错了。老师停下来。用手指着那个字。再读一遍。孩子跟着读。对了。老师笑一笑。

上课了。语文课数学课都有。老师站在前面。手里的粉笔不停。数字汉字写满黑板。孩子跟着抄写。有的孩子不明白。老师就走下讲台。弯下腰轻声讲。用简单的例子。用身边的物件。三个苹果加两个苹果。村口的大树和小河。孩子懂了。眼睛亮起来。老师回到讲台继续讲课。下课铃响。孩子们跑出去。老师在教室里收拾东西。擦掉黑板上的字。粉笔灰落在手上。

中午孩子们回家吃饭。有的带饭来学校。老师看看他们吃什么。问问够不够饱。天气冷的时候饭菜容易凉。老师烧点热水。让孩子喝一口暖暖身子。自己也拿出饭盒。坐在办公室里吃。饭是早上从家里带来的。简单的蔬菜米饭。吃完休息一会儿。下午的课又要开始。

下午有音乐课美术课。学校没有专门的老师。农村教师教这些课。他们唱简单的歌。画简单的画。歌声可能不太准。图画可能不太像。孩子们很开心。他们大声唱用力画。教室里的气氛活泼起来。老师看着他们。心里感到安慰。放学时间到了。孩子们排好队。老师嘱咐注意安全。不要玩水不要打架。孩子们说老师再见。一个个走出校门。老师站在门口看着。直到身影消失在小路尽头。

晚上老师要批改作业。一本一本仔细看。对的打勾错的画圈。写错的地方注明原因。作业本上的字迹各式各样。有的工整有的歪斜。老师都认真对待。明天上课要讲这些错误。备课也要准备。明天的课教什么怎么教。老师翻开参考书。在笔记本上写下计划。灯亮到很晚。窗外的虫子在叫。老师揉揉眼睛继续工作。

农村教师的生活不富裕。工资不高。每个月钱数固定。买书买资料要自己出一些。学校条件有限。教学工具不多。老师想办法自己制作。用纸板做识字卡。用泥土捏几何模型。孩子们喜欢这些自制的教具。觉得亲切有趣。老师不抱怨这些困难。他们习惯了。看到孩子学会知识就是最大的满足。

农村教师和村里人很熟。家长见到老师都客气地打招呼。老师知道每个孩子的家庭情况。谁家父母外出打工。谁家爷爷奶奶年纪大。谁家条件特别困难。老师心里有数。对需要帮助的孩子多关心一些。有时去家里看看。问问有没有需要。家长感谢老师。送来一点蔬菜几个鸡蛋。老师推辞不掉收下。下次买些文具送给孩子。

农村教师也有家庭。自己的孩子也要照顾。他们的时间分给学校和学生很多。对自己家人难免有疏忽。家人的理解很重要。丈夫妻子多做家务。孩子自己完成作业。老师心里感激也有愧疚。但第二天还是早早去了学校。那是他们的责任他们的选择。

农村教师队伍在变化。年轻教师来了又走。乡村条件艰苦留人难。留下来的老师年纪渐长。他们熟悉这片土地熟悉这些孩子。他们愿意一直教下去。新来的年轻人有活力有新知识。他们用手机找资料。用电脑做课件。孩子们觉得新鲜。老教师向他们学习新方法。年轻教师向老教师请教经验。互相帮助共同进步。

农村教育面临挑战。学生数量减少。学校合并常有发生。老师要去更远的教学点。交通不便但坚持前往。课程改革要求提高。老师要不断学习。培训机会不多靠自己钻研。资源不足想办法补充。网络课程远程教育逐渐进入。老师学习使用这些新工具。让农村孩子看到更大的世界。

农村教师的意义很大。他们教会孩子读书写字。他们告诉孩子诚实勤劳。他们点燃孩子心中的希望。许多孩子通过读书走出乡村。他们记得老师的教导。老师的形象留在记忆里。那是童年最温暖的片段。农村教师守着这片土地。守着这些教室。他们平凡他们普通。他们的工作日复一日。他们的付出默默无闻。但乡村的未来就在他们手中。一代又一代孩子在他们注视下成长。这就是农村教师的生活。简单质朴持久坚定。

清晨的雾散开。学校的旗杆露出顶端。红旗在风中飘动。老师推开教室的门。新的一天又要开始。孩子们的笑声由远及近。黑板擦得干干净净。粉笔放在盒子里。课本翻开到第一页。阳光慢慢移进窗户。照在那些认真的脸上。老师站在讲台上。目光扫过每个孩子。开始上课。