毕业论文工作结束了。我选择了一个自己感兴趣的研究方向，研究民间美术的色彩运用。民间美术的色彩很丰富，大红大绿看起来很热闹。我的论文就是想弄明白这些颜色为什么这样用，它们有什么意思。这个题目不好写，民间美术的东西太多太杂了。我需要找到一条清晰的思路。

我开始大量看书找资料。图书馆成了我最常去的地方。我翻阅了很多关于色彩理论的书，也找了许多介绍民间艺术的画册和地方志。有些书很旧了，上面落满了灰尘。我一边看一边做笔记。电脑里存满了资料照片和摘录的文字。光是整理这些材料就花了很长时间。我需要从里面找到有用的东西。

光有书本知识不够，我决定去做实地调查。我去了一些地方的农村，看那里的老人剪纸，看他们画年画。那些颜色直接来自自然，颜料是自己调的。一位老奶奶告诉我，红色代表吉利，绿色代表生命，黄色代表土地。这些简单的道理书本上没有。我拍了很多照片，录了一些对话。这些活生生的材料比书本更生动。

论文的框架很重要。我想了很久怎么搭建结构。第一章先介绍我的研究目的和意义。第二章分析民间美术常用的几种主要色彩。第三章探讨这些色彩背后的文化含义和人们的情感。第四章结合具体作品进行深入分析。第五章总结我的发现和研究的不足。这个框架反复修改了好几次。

写作过程很艰难。我常常对着电脑发呆，不知道怎么写下去。有时写了几百字，又觉得不对全部删掉。我需要把看到、听到、想到的东西，变成有逻辑的文字。语言要准确，不能太口语化。我提醒自己用最简单的词语把问题说清楚。比如，不说“蔚为壮观”，就说“非常壮观，很好看”。这样写起来反而更顺畅。

导师给了我很多帮助。每次我把写好的部分发给导师，他都会仔细看。导师用红色标出有问题的地方。这里逻辑不通，那里例子不够，这个词用得不准。我看着满篇的红色标记，心里很着急。但我知道这是为我好。我按照导师的意见一点一点修改。有时一段话要改上五六遍。修改的过程让我学到很多东西。

最困难的是分析部分。不能只是描述颜色，要说清楚颜色背后的东西。为什么春节用红色？为什么葬礼用白色？这些颜色和人们的生活、信仰、希望紧紧连在一起。我尝试把色彩和民间故事、节日习俗、日常生活联系起来思考。我发现颜色不是孤立的，它是一个文化符号。这个认识过程让我的论文有了深度。

论文初稿写完那天，我松了一口气。但我知道这还没结束。我重新从头到尾读自己的论文。我发现了一些错别字，有些句子太长读起来很累。我调整了部分段落的顺序，让它们更连贯。我删掉了一些啰嗦的话，补充了几个不够有力的论据。这个过程叫打磨，就像把一块粗糙的石头慢慢磨光滑。

查重是一个考验。我把论文上传到系统，心里很紧张。系统会检查有没有抄袭别人的内容。结果出来了，重复率在要求之内。这让我安心，说明我大部分都是自己写的。但有几处引用标记得不清楚，我立刻做了修改。学术规范很重要，不能马虎。

答辩准备让我紧张。我做了简单的幻灯片，把论文的核心内容放进去。我要在十分钟内讲清楚自己的研究。我对着镜子练习了很多遍，控制时间，熟悉要说的每一句话。我预设了老师可能会问的问题，并准备了回答的思路。我想把这一年多的思考清楚明白地展示出来。

答辩那天，我站在讲台上。下面坐着好几位老师。我开始讲述我的研究。起初有点紧张，后来就专注于内容本身了。我讲到了民间那些鲜亮的色彩，讲到了它们和老百姓生活的联系。老师们听得很认真。提问环节，老师问了我几个问题。有的关于研究方法，有的关于具体观点。我根据自己的理解一一回答。有些问题我答得很好，有些问题我回答得不够全面。这让我看到了自己的不足。

论文工作让我成长。我学会了怎么寻找一个题目。我学会了怎么收集和整理材料。我学会了用实地调查去补充书本知识。我学会了搭建一个清晰的框架。我学会了用简单的语言表达复杂的想法。我学会了耐心地一遍遍修改。我学会了遵守学术规范。我学会了面对挑战和压力。

这个过程并不轻松。我遇到过资料难找的麻烦。我遇到过思路堵塞的烦躁。我遇到过修改很多次的沮丧。但每一步困难都在推着我向前走。我看到的每一本书，拜访的每一位手艺人，写下的每一段文字，都在帮助我完成这个工作。

我的论文还有很多不完美的地方。有些问题研究得不够深入，有些地方分析得不够透彻。但这些不完美也是学习的一部分。它们告诉我学术研究没有终点，总是可以做得更好。

这篇论文是我大学生活的一个重要句号。它不只是一份作业，它是我对一个问题长达一年的思考。从模糊的兴趣到清晰的问题，从零散的材料到完整的文章，这个过程本身教会我很多。我更加明白，做研究需要踏实，需要耐心，需要对生活有细微的观察和真诚的热爱。

美术不仅仅是画面上的东西。它背后是人的生活，是人的情感，是人对世界的理解和希望。我的论文工作让我更深地理解了这一点。那些鲜艳的色彩，最终都通向普通人热腾腾的生活。这也许是我最大的收获。

论文完成了，但学习不会结束。这段经历会留在我的记忆里。它告诉我，认真做一件事，一步一步走，总会有结果。这结果可能不大，但它是坚实的。就像民间艺人们调出的颜色，单纯、明亮、来自大地，却能表达最丰富的情感。