家乡的道路变了。过去是土路。下雨天路上全是泥。自行车轮子陷进去。走路的人鞋上沾满泥巴。晴天又是另一番样子。汽车开过去扬起一片尘土。路边的树叶蒙上一层灰。人们出门戴口罩。现在不同了。水泥路铺到了村口。柏油路通到了镇上。路面平整干净。下雨天不再泥泞。晴天也没有尘土。孩子们在路上奔跑玩耍。老人傍晚散步。路灯亮起来了。夜晚的路一片光明。

房子不一样了。记忆中是低矮的平房。屋顶盖着黑瓦。有些人家还是草房。冬天漏风。夏天闷热。墙壁是土坯垒的。老鼠在墙根打洞。窗户很小。屋里总是昏暗的。现在站在村头望去。一排排楼房立在那里。两层三层都有。外墙贴着瓷砖。玻璃窗又大又亮。屋里铺着地板砖。屋顶装着吊灯。厨房用上了煤气灶。卫生间安了热水器。冬天有空调。夏天有电扇。人们住在这样的房子里。

田里的景象不同了。以前种地全靠人力。牛拉着犁耕地。农民弯腰插秧。收割时用镰刀。打谷场晒着稻子。看天气吃饭。雨水多了发愁。雨水少了也发愁。现在田里有了机器。拖拉机耕地又快又深。插秧机走过一行行秧苗。收割机开进稻田。谷子直接装进袋子。水渠修得整齐。水泵随时可以抽水。农药用无人机喷洒。农民站在田埂上操作手机。粮食产量提高了。劳动轻松了许多。

河水清澈了。小时候的河很脏。工厂废水排进去。河水变成黑色。散发着难闻的气味。鱼虾不见了。人们不敢在河里洗衣服。孩子们不能游泳。现在工厂搬走了。污水管道铺好了。河水慢慢变清。小鱼又出现了。夏天有人钓鱼。妇女在河边洗菜。两岸栽了柳树。石头砌了堤坝。早晨有人散步。傍晚有人跳舞。河上的老桥拆了。新桥又宽又结实。卡车也能通过。

买东西方便了。过去村里只有一家小卖部。货品很少。买盐买醋要走很远。买衣服要去镇上。买电器要去县城。现在村里有了超市。货架上摆满商品。水果蔬菜新鲜。日用品种类齐全。门口停着快递车。年轻人网上购物。手机支付普及了。现金用得少了。集市比以前热闹。外地商贩开车来卖货。人们的选择多了很多。

学校变化很大。以前的学校只有几间平房。窗户玻璃破了用纸糊。冬天教室里生炉子。黑板是木头刷的漆。粉笔灰飘满讲台。操场是泥土地。下雨天全是水坑。现在学校建了新楼。教室宽敞明亮。电子白板代替了黑板。电脑连接网络。操场铺了塑胶跑道。篮球架是崭新的。图书室有很多书。实验室设备齐全。孩子们穿着统一校服。中午在学校吃饭。

医疗条件改善了。过去只有一个卫生所。一个医生负责看病。药品不够。大病看不了。人们生病去县城医院。路远不方便。现在村里建了卫生站。好几个医生护士。常见病都能看。药房药品齐全。老人每年体检。救护车随时待命。医保卡可以直接结算。人们看病不那么难了。健康知识有人宣传。村民的健康意识提高了。

人们的衣着变了。过去穿的衣服颜色单调。蓝灰黑是主色。衣服上有补丁。一套衣服穿很多年。冬天棉袄笨重。夏天汗衫破旧。现在衣服各式各样。颜色鲜艳明亮。年轻人穿牛仔裤。姑娘们穿连衣裙。老人穿着运动鞋。品牌服装进入寻常人家。旧衣服不再缝补。时尚杂志有人看。穿衣讲究搭配。场合不同穿不同衣服。

吃饭不一样了。以前主食是红薯玉米。白面馒头难得吃。肉只有过年才有。蔬菜是自己种的几样。咸菜是常备菜。现在米饭馒头天天有。鸡鸭鱼肉不稀奇。反季节蔬菜随时买。水果摊摆着南方水果。年轻人喜欢外卖。餐馆开到村里。吃饭注重营养搭配。老人常说现在日子好。孩子们挑食。零食种类太多。

通信方式改变了。过去联系靠写信。一封信要走好多天。紧急事情发电报。村里一部电话。接电话要跑很远。现在人人有手机。老人也用智能手机。微信视频随时聊天。亲戚在远方也能看见。新闻随时知道。世界变得很近。过年拜年用微信。红包手机里发。照片存在云盘里。书信成了回忆。

交通工具更新了。自行车曾是贵重财产。摩托车是富裕象征。出远门坐长途汽车。火车票难买。现在电动车普及了。小汽车进入许多家庭。出门开车很方便。高速公路通到附近。高铁站离家不远。飞机场也不遥远。旅游的人多了。周末可以去远方。快递物流发达。货物运输快捷。

环境变得更美。以前垃圾随处扔。河道边堆满废弃物。现在有了垃圾桶。垃圾车定期清理。分类垃圾开始推广。房前屋后种了花。村道两旁有绿化。小公园建起来了。石凳石桌供人休息。健身器材安装好了。早晨有人锻炼。夜晚有人遛弯。墙上画着宣传画。文明标语随处可见。

人们的精神面貌不同了。愁容少了。笑容多了。生活压力还在。希望更多了。老人领着养老金。孩子上学免费。种地有补贴。生病有医保。外出打工的人回来了。在家乡创业。土地流转经营。合作社办起来了。乡村旅游发展。农家乐生意红火。手艺人有展示平台。传统文化在恢复。节日热闹了。舞龙舞狮又出现了。地方戏有人唱了。

家乡在变化。一点一点变化。一天一天不同。这些变化看得见。这些变化摸得着。生活在这里的人感受最深。过去的日子记得。现在的日子过着。未来的日子盼着。变化还在继续。道路还会延伸。楼房还会建造。生活还会改善。家乡的故事讲不完。家乡的变化说不尽。这片土地养育了我们。我们见证着它的变迁。每一个细节都是时代印记。每一个改变都是进步足迹。家乡在向前走。人们跟着向前走。日子就这样过着。变化就这样发生着。