肿瘤是身体里细胞出了问题。正常细胞有生长有死亡。肿瘤细胞不一样。它们不停生长，不停分裂。它们不听身体的命令。它们长得太多，变成一团。这团东西就是肿瘤。

肿瘤分两种。一种是良性肿瘤。这种肿瘤长得慢。它待在一个地方。它不跑到别的地方去。把它切掉，通常就好了。另一种是恶性肿瘤。这就是癌症。癌症很危险。它长得快。它会侵犯周围的组织。它会跑到身体别的地方去。它跑到哪里，哪里就长新的肿瘤。这个过程叫转移。

为什么会有肿瘤？科学家研究了很多年。他们看了很多论文。他们找到一些原因。一个原因是基因变了。基因就像细胞的图纸。图纸错了，细胞就长错了。有些人生下来就有错的图纸。这叫遗传。有些人图纸本来是对的。后来坏了。生活中很多东西能弄坏图纸。比如香烟的烟。比如酒精。比如太阳晒太多。比如一些病毒。

细胞图纸里有些部分很重要。科学家给它们起了名字。有的叫“癌基因”。这种基因能让细胞拼命生长。它本来不是坏的。它平时帮细胞生长。但它变了，就出问题了。它一直下命令，让细胞不停地长。有的基因叫“肿瘤抑制基因”。这种基因是管着细胞的。它告诉细胞什么时候该停下。什么时候该死了。如果这个基因坏了，细胞就没人管了。它乱长，也不死。

肿瘤要长大，需要吃东西。它需要营养。身体里有血管。血管送营养过来。肿瘤会让身体长出新的血管。这些血管长到肿瘤里。这个过程叫血管生成。有了新血管，肿瘤得到很多营养。它长得更快了。

身体知道要抵抗肿瘤。身体里有免疫系统。免疫系统像身体的警察。它们找坏细胞。它们杀死坏细胞。但是肿瘤很聪明。它们会躲起来。它们会穿上伪装。警察认不出它们。有时候肿瘤还会让警察没力气。这样警察就不工作了。肿瘤就安全了。

科学家怎么知道这些事？他们做实验。他们写论文。他们看别人的论文。论文里有很多发现。很多科学家一起努力。一点一点，我们明白了肿瘤。

有一篇论文很重要。论文讲了一个基因，叫p53。这个基因是管细胞的。它防止细胞变坏。很多人的肿瘤里，p53基因坏了。这篇论文告诉我们，p53很重要。保护p53，可能就能防癌。这篇论文的作者做了很多实验。他们看了很多病人的细胞。他们的工作让更多人开始研究p53。

还有一篇论文，讲肿瘤怎么让人长新血管。科学家发现，肿瘤会放出一种信号。这种信号告诉身体：“这里需要血管”。血管就长过来了。这篇论文想了一个新办法。如果我们挡住这个信号，血管就不长了。肿瘤没吃的，它就长不大了。这个想法很好。现在真的有一种药就是这么做的。这种药能治一些癌症。

病毒和肿瘤有关系。一篇论文研究了人乳头瘤病毒。这种病毒能让女人得宫颈癌。科学家发现，病毒把自己的基因放进人的细胞里。人的细胞就变坏了。这个发现很有用。现在我们有了疫苗。打疫苗，就不会感染这种病毒。不得这种病毒，就很少得宫颈癌。疫苗救了很多人。

科学家也在看我们吃的东西。一篇论文看了很多人的习惯。它发现，吃很多红肉，吃很少菜，容易得一些肿瘤。另一篇论文发现，走路、运动多的人，不容易得肿瘤。这些论文告诉我们，生活方式很重要。

治疗肿瘤的方法也在进步。一篇论文讲了化疗。化疗是用药杀死肿瘤细胞。但药也会杀死好细胞。病人很辛苦。头发掉光，吃不下饭。新的论文想找更好的药。这种药只杀肿瘤细胞，不杀好细胞。这叫靶向治疗。靶向治疗像精确的导弹。它只打坏细胞。

另一篇论文讲了免疫治疗。我们的免疫警察不工作，肿瘤就长了。免疫治疗让警察重新工作。有一种药，能把肿瘤的伪装撕掉。警察一看，这是坏细胞。警察就冲上去杀死它。免疫治疗救了很多人的命。特别是那些晚期病人。

科学家也在研究怎么早点发现肿瘤。肿瘤很小的时候，治起来容易。一篇论文研究了一种查血的方法。血里有一点肿瘤细胞，也能查出来。这叫液体活检。不用开刀，抽点血就行。这个方法很快，也不痛。如果发现得早，很多肿瘤都能治好。

这些论文是砖头。很多砖头垒起来，就成了房子。我们对肿瘤的了解，就是这样一座房子。房子还不完整。还有很多地方没盖好。全世界的科学家还在努力。他们每天做实验，写新的论文。

看这些论文，我们知道肿瘤很复杂。它不是一件事错了。它是很多件事一起错了。治肿瘤，也不能只用一种方法。常常要好几种方法一起用。手术切掉。用药杀死跑出去的细胞。用射线照那些没切干净的地方。让身体的警察起来工作。

这些论文给了我们希望。几十年前，得了癌症，几乎没办法。现在，越来越多的人能活下来。他们的生活还很好。这就是科学的力量。这就是那些论文的价值。每一篇论文，都是一个答案。或者是一个问题。答案让我们前进。问题让我们继续寻找。

我们每个人也可以看这些论文的发现。我们不抽烟。我们少喝酒。我们多吃蔬菜水果。我们多运动。我们按时睡觉。太阳大的时候，我们保护好皮肤。我们打该打的疫苗。我们按时做检查。这些事情，都能让我们离肿瘤远一点。

肿瘤还在那里。但我们不怕它。我们了解它。我们对付它。一篇又一篇的论文，就是我们的武器。总有一天，肿瘤会像过去的很多病一样，不再那么可怕。这一天，会来的。