雨从天空落下。雨滴一颗一颗。它们来到地面。屋顶上有雨的声音。窗户上有雨的形状。泥土慢慢湿了。小草喝到了水。树叶变得干净。雨让世界改变颜色。深的更深，浅的更亮。

人们看雨。孩子伸手接雨。手心凉凉的。大人匆匆走路。伞打开像花。汽车开过去。水花溅起来。雨中的灯光模糊。一圈一圈的光晕。像梦里的样子。雨的声音很特别。打在铁皮上咚咚响。落在池塘里滴滴答答。从屋檐流下来是哗哗的。

田地需要雨。庄稼抬起头。玉米叶子舒展开。稻田泛起波纹。农民站在门口笑。雨水灌满池塘。鸭子游得高兴。鱼从水底上来。雨停了。泥土的气息冒出来。新鲜的，潮湿的。蚯蚓钻出地面。蜗牛慢慢爬。

雨也有脾气。小雨细细的。像针，像线。中雨噼噼啪啪。敲打万物。大雨哗哗如瀑。天地连成一片。暴雨让人害怕。风吼着。雷响着。闪电撕开天空。街道变成小河。下水道咕嘟咕嘟。

城市里的雨不一样。雨落在水泥地上。水流进沟渠。雨洗刷高楼。玻璃墙淌下水痕。霓虹灯映在水洼里。红的绿的，碎的。地铁口挤满躲雨的人。大家不说话。听着共同的雨声。外卖员穿着雨衣赶路。雨滴从帽檐滴下。

记忆里有不同的雨。春天的雨软。悄悄来。草芽钻出来。花苞鼓起来。空气是甜的。夏天的雨急。热气被赶跑。西瓜更甜了。午睡醒来听见雨。秋天的雨凉。一场雨冷一点。树叶黄了。桂花香被雨打湿。冬天的雨冷到骨头里。人们缩起脖子。

雨带来情绪。开心时听雨是音乐。寂寞时看雨像眼泪。等待时嫌雨太长。离别时雨像挽留。失眠的夜听雨。一滴一滴数时间。重逢的日子下雨。伞下肩膀靠在一起。

雨停之后的世界。水珠挂在蛛网上。亮晶晶的。鸟开始叫。翅膀抖落雨水。孩子跑出去踩水坑。大人收伞甩一甩。云变薄。光从缝隙漏下来。天边可能有彩虹。弯弯的，淡淡的。

雨和生命有关。种子发芽要雨。河流奔腾要雨。森林生长要雨。没有雨的地方是沙漠。雨太多的地方是沼泽。雨调节世界的温度。雨连接天空和海洋。雨降落，蒸发，再降落。循环不止。

古老的文明崇拜雨。巫师跳舞求雨。祭品摆上神坛。人们跪在干燥的土地上。雨是上天的恩赐。诗词里写雨。画里画雨。音乐模仿雨声。雨进入人类的故事。战争因雨暂停。旅途因雨耽搁。相遇因雨发生。

现在的科学解释雨。水汽凝结成云。云滴碰撞合并。重量够了就坠落。气象卫星预测雨。雷达显示雨带移动。人工可以增雨。碘化银撒进云里。但人们依然等待自然的雨。

雨中有许多小生命。蚂蚁急忙搬家。蜜蜂躲在巢里。蝴蝶的翅膀不能沾雨。蘑菇悄悄长出来。一夜之间，林子里到处都是。

雨改变时间的感觉。急雨让时间快。绵绵雨让时间慢。雨中无事可做。只能看着，听着。思想飘得很远。想起很久以前的事。想起遥远地方的人。雨像一层帘子。隔开现实和回忆。

不同地方雨不同。江南的雨缠绵。一下好多天。青石板路泛光。伞在巷子里移动。西北的雨珍贵。落地就被泥土吸干。草原的雨宽阔。雨幕从天边拉过来。海上的雨狂暴。浪和雨混在一起。

雨的声音有魔力。庙宇檐角铁马叮当。竹林里飒飒一片。芭蕉叶上啪啪响。荷叶托住水银。滚来滚去。古琴曲《潇湘水云》模仿雨。钢琴曲《雨滴》轻盈落下。

雨后的痕迹很长。墙根的青苔更绿。木头发霉的气味。书页受潮变皱。照片褪色。但记忆里的雨鲜明。那年放学路上的暴雨。那次约会撑的伞。那个离别的车站。雨混着眼泪。

雨继续下。它不管人间的事。它落下。它滋润。它冲刷。它只是水。从天空到大地。简单，直接，重复。但每一次都是新的。每一滴都独一无二。你看这一滴。它从云里诞生。它穿过风。它掠过树梢。它落在你的手背。散开成一朵极小极小的花。然后不见了。它成了你的一部分。