建筑是人生活的地方。房子要有屋顶和墙。人们住在里面。建筑要安全。安全是第一位的。房子不能倒。大风大雨来了要站稳。地震来了要坚固。材料要用好的。砖头要结实。水泥要牢固。钢筋要够粗。工人要仔细盖。设计师要计算清楚。房子基础要深。基础打好了房子才稳。

建筑要舒服。人们住在里面要放松。房间不能太冷。房间不能太热。窗户要能开。阳光要进来。空气要流动。夏天有风吹。冬天有太阳照。房子朝南很好。阳光晒进屋里。屋里亮堂堂。身上暖洋洋。房间大小要合适。一家人坐得下。走路不撞到。东西有地方放。睡觉的地方安静。做饭的地方方便。洗手的地方干净。

建筑要好看。眼睛看了喜欢。颜色让人平静。形状让人愉快。线条可以是直的。线条可以是弯的。高的楼有气势。矮的屋有亲切。老房子有故事。新房子有精神。房子和树在一起。房子和路在一起。房子和房子在一起。它们组成一个地方。这个地方像家。人们记得这里。走过会想起。离开会想念。

建筑要能用。房子不是摆设。人们要在里面做事。妈妈要做饭。厨房就要有灶台。爸爸要工作。书房就要有桌子。孩子要玩耍。客厅就要有空地。老人要休息。阳台就要有椅子。门要能开关。窗要能开关。柜子要能装衣服。床要能睡觉。楼梯要能上下。水管要能出水。电线要要能亮灯。每个地方都有用处。没有浪费的空间。

建筑要省钱。盖房子要花钱。材料要花钱。工人要花钱。钱要花在关键地方。不该花的钱不花。简单的设计也许更好。复杂的装饰不一定有用。材料选对的不是贵的。本地材料很好。运输近省钱。适合本地气候。房子维护也要省钱。玻璃擦洗方便。墙面清洁简单。水管不容易坏。电线不容易旧。住几十年没问题。

建筑要适应地方。北方冷房子墙厚。南方热房子通风。多雨的地方屋顶斜。少雨的地方屋顶平。山区房子依山建。水边房子怕潮湿。城市里地方小房子向上盖。乡村里地方大房子向外扩。老城区的房子尊重邻居。新城区的房子可以新式。树林里的房子不砍太多树。草地上的房子不毁太多草。

建筑要考虑人怎么用。门开在哪里。人从哪里进来。厨房靠近入口。买菜回来直接拿进去。卫生间靠近卧室。晚上起来方便。客厅在房子中间。一家人容易聚集。卧室在安静角落。睡觉不受打扰。走廊不要太多。走路不绕弯。房间的门对着哪里。人怎么走过去。家具怎么摆。这些都要想好。

建筑的材料有感觉。木头摸起来温暖。石头摸起来凉爽。砖头看起来踏实。玻璃看起来明亮。水泥看起来有力。金属看起来现代。材料自己会说话。木头告诉人自然。石头告诉人长久。砖头告诉人手工。玻璃告诉人开放。材料搭配很重要。木头和玻璃一起。石头和木头一起。不同的材料在一起说话。它们说一个共同的故事。

建筑和光在一起。光让建筑活过来。早晨的光斜着进来。中午的光从上照下。傍晚的光金黄一片。光穿过窗户。光爬上墙壁。光在地上移动。光有影子。影子随着时间走。影子长影子短。光改变房间的样子。光改变颜色的深浅。设计师要想光从哪里来。窗户开多大。墙是什么颜色。颜色浅反光多。颜色深反光少。

建筑和时间做朋友。新房子刚刚盖好。一切崭新整齐。住了人的房子有了生活痕迹。墙上挂了画。桌上放了花。角落有孩子的玩具。院子里的树长高了。藤蔓爬上了墙。太阳把墙晒褪了色。雨在石头上留下痕迹。房子变老了。老房子有了记忆。它记得住在这里的人。它记得发生过的故事。好建筑不怕变老。越老越有味道。

建筑不是一个人住的。建筑是给人一起住的。一家人住在房子里。邻居住在旁边。房子和房子组成街道。街道和街道组成小区。小区里有小路。小路通向各家。小区里有空地。空地上孩子跑。老人坐着聊天。建筑让人在一起。阳台对着阳台。窗户看见窗户。门开着可以打招呼。院子连着可以说话。建筑帮助人做邻居。

建筑要节约东西。土地是宝贵的。不能浪费土地。材料是宝贵的。不能浪费材料。能源是宝贵的。不能浪费能源。房子保温好。夏天不用太多空调。冬天不用太多暖气。窗户密封好。热量不跑掉。通风设计好。风扇可以少开。雨水可以收集。浇花冲厕所。太阳光能用。热水靠太阳。电灯用节能的。水龙头用省水的。

建筑是为人服务的。人才是中心。建筑不能让人不舒服。建筑要帮助人生活。腿脚不便的人能进门。坐轮椅的人能通行。孩子能安全玩耍。老人能轻松走动。电梯为需要的人准备。扶手在需要的地方安装。标志要清楚。让人不迷路。安全出口要明亮。危险时候能跑出。建筑心里要想着人。各种各样的人。

盖房子要想很多事。地想好了。钱想好了。材料想好了。样子想好了。光想好了。风想好了。人想好了。今天想好了。明天想好了。很多事一起想。不能只想一件事。要想它们在一起怎么样。它们打架吗。它们帮忙吗。想好了再画图。画好了再修改。修改好了再盖。盖的时候看着。不对了再调整。直到房子站起来了。人住进去了。房子才开始真正生活。

建筑是很大的事。建筑也是很小的细节。门把手好不好握。开关好不好按。墙角会不会撞到小孩。窗台能不能放盆花。灯亮起来刺眼吗。水龙头出水太快吗。这些小事很重要。小事做好了。住在里面才舒服。舒服了才觉得好。觉得好了才喜欢。喜欢了才是家。

建筑不说话。建筑用它的方式说话。它用高低说话。它用明暗说话。它用温暖凉爽说话。它用宽敞狭窄说话。人走进建筑。人感觉到这些。人觉得安心。人觉得自由。人觉得欢喜。这就是建筑的目的。房子站在那里。它为人们遮风挡雨。它为人们提供生活。它静静地陪伴。一年又一年。一代又一代。建筑就这样和人在一起。