书是我们熟悉的东西。家家户户都有书。书架上摆着书。桌子上放着书。床头也搁着几本。书的模样大家都认得。长方形的样子。一页一页的纸叠在一起。外面是封面。封面有图画。封面有字。书脊上也有字。厚厚薄薄的书。大大小小的书。颜色各不一样。

书的用处很大。小孩子要读书。学生上学天天和书打交道。语文书数学书英语书。一本一本装进书包里。大人也看书。有人看工作的书。有人看故事的书。老爷爷老奶奶戴着眼镜看书。书里有很多知识。书里有很多故事。书告诉我们过去的事情。书告诉我们很远的地方。我们没去过古代。看书就知道皇帝怎么生活。百姓怎么过日子。我们没出过国。看书就知道外国的山是什么样子。外国的河怎么流。书把人的想法记下来。一个人的想法能被很多人看到。能被很多年后的人看到。

书的材料很简单。主要是纸。纸用木头做。也用草做。字印在纸上。黑颜色的小字整整齐齐。现在的书有很多彩色图画。过去的书图画少。字都很密。书怕水。水一沾纸就皱了。字也模糊了。书怕火。火星一点就烧起来。变成灰。书也怕虫。小虫子把纸咬出洞。洞正好在字上。那句话就读不通了。所以书要放在干燥的地方。要避开火源。有时候要晒一晒。

书的生产需要很多人。作者写稿子。用笔写。用电脑写。写很多天。写很多个月。编辑开始工作。编辑看稿子。这里改一改。那里调一调。排版的人把字和图放好。排成一块一块的版。印刷厂机器响。白纸进去。印好字的纸出来。一张一张飞快地跑。折页机把大纸折成小本。订书机把一叠纸钉在一起。最后包上封面。切刀把毛边切齐。新书的味道很好闻。油墨的味道。纸张的味道。新书硬挺挺的。翻开来哗哗响。

书店里书多得看不过来。高高的书架一排一排。分类很清楚。文学类历史类科学类。儿童区大人区。有些人站着看书。一看就是半天。有人用手指点着字。嘴里轻轻念。买书的人精挑细选。拿起这本看看。拿起那本翻翻。决定好了就去付钱。书包起来。提在手里。心里很高兴。图书馆的书更多。大厅特别安静。只听见翻书的声音。借书证刷一下。机器嘀一声。书就可以带回家看。到期之前还回来。书是公共的财产。大家爱护。不能乱画。不能弄破。

书的内容包罗万象。有的书讲怎么种菜。一步一步说得很清楚。有的书教人做菜。放多少盐。烧多长时间。都有规定。有的书是小说。故事里的人哭哭笑笑。命运起起落落。读者跟着揪心。跟着欢喜。有的书是诗歌。句子短短长长。读起来有节奏。像唱歌一样。有的书是地图。弯弯的线是路。蓝色的块是湖。密密麻麻的小点是城市。有的书是画册。整本都是画。风景画人物画。看画不用读字。直接看就行。有的书很厚。像砖头一样重。有的书很薄。一会儿就能看完。

书和人的关系密切。很多人从小听妈妈讲故事。故事就是从书里来的。长大了自己识字。自己看书。书是沉默的老师。不懂就问它。它永远耐心回答。老人眼睛花了。看不清楚小字。就放大镜放在书上。慢慢移动。一行字看很久。旅行的路上带一本书。等车的时候看。坐飞机的时候看。书让时间过得快些。生病躺在医院。心里烦闷。看一本有趣的书。哈哈笑几声。病痛好像减轻了。睡不着觉的夜晚。开一盏小灯。看几页书。看着看着就困了。

书也有自己的命运。有的书很多人买。书店里摆在最显眼的地方。很快卖完。再加印。再加印。有的书很少有人注意。摆在角落。封面落了灰。最后打折处理。还是卖不掉。有的书被翻烂了。缺了角。掉了页。用透明胶粘起来。继续看。有的书永远崭新。买回来翻了几页。就放在书架最上层。再也不动。有的书被一代一代传下去。爷爷的书给爸爸。爸爸的书给儿子。书页发黄变脆。翻的时候要特别小心。有的书被捐出去。送到山区。送到乡村。那里的孩子没有书。得到一本旧书如获至宝。

电子书现在很多。手机能看书。平板电脑能看书。小小一个设备能装下几千本书。字的大小可以调。背景颜色可以换。夜里看书不开灯。屏幕自己发光。电子书方便携带。出门不用背重重的包。想找什么内容。输入几个字。马上就能找到。电子书便宜。很多书不用钱。点一下就能看。但有些人还是喜欢纸做的书。喜欢手指摸纸的感觉。喜欢翻页的沙沙声。喜欢新书的味道。喜欢书架被填满的样子。两种书都在。各有人喜欢。这是好事情。

书是什么。书是工具。帮我们学会技能。书是窗口。让我们看到更广阔的世界。书是朋友。在我们孤独时陪伴我们。书是桥梁。连接不同时代的人。连接不同地方的人。一个人写的想法。另一个人看到了。想法就传过去了。中间可能隔着一百年。可能隔着一万里。书让这成为可能。我们写日记。是给自己看的书。我们写信。是给特定的人看的书。我们发文章。是给很多人看的书。形式在变化。核心没有变。就是用符号记录。把想法固定下来。传递出去。

关于书的话说不完。书的种类太多。书的故事太多。每个人和书都有回忆。记得第一本图画书。记得最难懂的课本。记得哭湿了页面的小说。记得翻破了的字典。书架上的书静静站着。它们不说话。它们肚子里装满了话。等着人去打开。打开一本书。时间就慢下来。喧闹被挡在外面。一个安静的世界展开。这个世界由字词构成。由想象填充。它和现实世界平行。它比现实世界更丰富。更持久。书是很平常的东西。书是很神奇的东西。平常在身边。神奇在内心。