世界很大。天空很大。海洋很大。山很大。这些东西我们一眼看不完。站在山顶看远处,房子像盒子,汽车像玩具,人像蚂蚁。大的东西让我们觉得自己很小。我们心里会感到惊奇,也会有点害怕。大的东西常常很有力量。一场大风暴能吹倒大树。一片大洪水能淹没田地。一座大山千万年站在那里。大的东西常常很持久。我们仰望大的东西。
我们的家很小。桌子很小。饭碗很小。床很小。一本书很小。一支笔很小。这些小东西在我们手边。我们每天用它们。小的东西很方便。我们拿得起,放得下。一本书可以装进包里。一支笔可以握在手里。小的东西让我们觉得亲近。我们不太注意它们。它们太普通了。但我们的生活离不开它们。没有碗,我们没法吃饭。没有笔,我们没法写字。小的东西很重要。
大的东西由小的东西组成。一片森林是很多树长在一起。一棵树很小,很多树就成了森林。森林很大。一座城市是很多房子、很多街道、很多人聚在一起。一所房子很小,很多房子就成了城市。城市很大。大海是很多很多滴水。一滴水很小,看不见。无数滴水就成了大海。大海望不到边。大的东西离不开小的东西。没有小,就没有大。
小的东西也能改变大的东西。一只白蚁很小。谁都不怕它。但很多白蚁在一起,它们能吃光一整根木头。时间长了,它们能弄坏一整栋房子。一粒种子很小。它埋进土里,没有人看见。但它会发芽,会长大。几十年后,它成了一棵大树。大树很大,能给人遮阴。一个小主意很小。它只在一个人脑子里。但这个人说出来,很多人听了,大家都觉得对。这个主意就可能改变很多人的做法。小的东西有生长的力量。
我们人自己也是又大又小。和蚂蚁比,我们很大。我们一伸手就能挡住蚂蚁的路。我们一抬脚,蚂蚁的世界就天翻地覆。对蚂蚁来说,我们是巨人。但我们和山比,我们很小。我们爬一座山要一整天。山站在那儿几万年了。我们活一百年,山还是那样。对山来说,我们像一阵风,吹过去就没了。我们和星球比,我们更小。地球在宇宙里只是一粒灰尘。我们在这粒灰尘上生活。我们的大小是看和谁比。
人心里的世界也有大有小。有的人心里装得下很大的世界。他们关心很远的地方。他们想着很多人的事。他们为没见过的人难过,为没去过的地方高兴。他们的心很大。有的人心里主要装着自己身边的事。今天的菜价,孩子的作业,明天的天气。他们的世界小一些,但很实在。这两种都没有错。心大的人看得远。心小的人过得细。心太大,可能空荡荡。心太小,可能憋得慌。最好的是心里能放下大的,也能珍惜小的。
我们做事要考虑大,也要做好小。想盖一座大楼,这是个很大的想法。但盖楼要从一块砖开始。砖要摆正,水泥要抹匀。这些是小事情。小事情做不好,大楼就盖不好。大楼盖好了,看着很气派。但人们住在里面,每天用的是门把手、电灯开关、水龙头。这些都是小东西。小东西坏了,生活就很麻烦。大事情让人看见成就。小事情让人感到舒服。大和小在一起,事情才圆满。
时间也有大有小。历史是一条很长很大的河。我们读历史,看到朝代更替,看到战争和平。这是大时间。大时间很慢,变化不容易看见。但我们过日子,用的是小时间。一分钟,一小时,一天。早饭时间,上班时间,睡觉时间。小时间过得快。一眨眼,一天就过去了。再一眨眼,一年就过去了。大时间由无数小时间组成。我们活在小时间里,但也在大时间里留下痕迹。
有时候,小的比大的更有用。钥匙很小,但没有它,你进不了家门。家门很大,但打不开就没有用。药片很小,但它能治好很大的病。生病很难受,但小药片能让你舒服。一句安慰的话很轻,但它能温暖一颗很冷的心。心很大,但一句话就能让它亮起来。不要只看重大的东西。小的东西常常是关键。
有时候,大的保护小的。国家很大,法律很多。它的存在保护每个小家的平安。小家在里面过日子。房子很大,墙壁很厚。它挡住外面的风雨。人在里面吃饭睡觉。大树很大,树冠像一把伞。小草在树荫下生长,太阳太晒时,小草有地方躲。大的东西像容器,像保护壳。小的东西在里面安全地存在。
我们看待事情,眼光可以放大,也可以缩小。看一片森林,眼光放大会觉得郁郁葱葱,很好看。眼光缩小,你会看到每一片叶子都不一样。有的叶子被虫咬了,有的叶子刚发芽。看一个人,眼光放大会看到他的身份,他是老师,他是工人。眼光缩小,你会看到他的手有老茧,他的笑纹很深,他今天鞋带有点松。放大看到整体,缩小看到细节。两种看法都需要。只看大的,不真实。只看小的,不全面。
生活中,大和小是混在一起的。没有纯粹的大,也没有纯粹的小。一场盛大的节日是大场面。但节日里让你记住的,可能是一串糖葫芦的甜,一个灯笼的光,一个熟人脸上的笑。这些都是小瞬间。一本厚厚的书是大作品。但打动你的,可能是书里的一句话,那句话正好说中你的心事。那句话很小,力量很大。
我们追求的东西也有大有小。有人想赚大钱,想出名,想干大事业。这是大的追求。有人想把饭做得香一点,把孩子教得好一点,把花养得活一点。这是小的追求。大的追求像远方的山,引人向前走。小的追求像脚下的路,每一步都要走稳。光看远方的山,容易摔跤。光看脚下的路,走得慢。既要看山,也要看路。
最后,大和小是相对的。对一只蚂蚁,一颗米粒很大。对我们,一颗米粒很小。对我们,一座房子很大。对山,一座房子很小。对山,地球很大。对太阳,地球很小。没有最大,也没有最小。我们觉得什么东西大,是因为我们站在它旁边。我们觉得什么东西小,是因为我们能把它握住。明白这个道理,我们就不必为自己太大而骄傲,也不必为自己太小而难过。我们是什么样,就什么样。世界是什么样,就什么样。大和小,一起构成了这个完整的世界。