书法是汉字的艺术。中国人用毛笔写字。毛笔很软。墨是黑色的。纸是白色的。一笔下去有粗有细。有快有慢。字就有了生命。

古人非常重视写字。小孩从小要练字。读书人必须写好字。写字是功课。字写得好受人尊敬。科举考试字要工整。皇帝也喜欢书法。王羲之是书圣。他的字天下第一。人们争相模仿。他的《兰亭序》是珍宝。每个字都漂亮。像流水一样自然。像风吹过竹林。

书法不只是写字。它是心灵的痕迹。心里安静字就安静。心里激动字就奔放。高兴时字轻快。悲伤时字沉重。看字能知人。颜真卿的字方正。像他为人刚直。他的《祭侄文稿》满是悲愤。字迹粗重涂抹很多。能看出他的手在抖。能看出他的泪在流。这不是为了好看。这是真情的爆发。

文房四宝是工具。笔要选狼毫羊毫。墨要磨得均匀。纸要有吸水性。砚台要光滑。这些东西很平常。用久了就有感情。磨墨需要时间。墨慢慢化开。像黑色的云。心也跟着静下来。铺好纸。拿起笔。世界就变小了。只有笔尖和纸。一点一横慢慢写。时间过得很快。

字有不同的样子。篆书很古老。线条圆润像图画。隶书扁扁的。笔画有波折。楷书最端正。横平竖直像坐姿。行书比较快。笔画连着像走路。草书最快。龙飞凤舞像奔跑。每种字有每种美。楷书像站立的君子。行书像散步的文人。草书像狂舞的剑客。

练字很辛苦。每天都要写。从简单的字开始。一竖要直。一横要平。一个“永”字练很多遍。它有八种笔画。练好了基本功就扎实。手会酸。腰会疼。纸写了一张又一张。进步很慢。有时会烦。但坚持下来。某一天突然觉得顺手。字变得好看。心里很高兴。这种快乐只有自己知道。

书法在生活中。过年写春联。红纸黑字贴门上。喜庆又吉祥。店铺挂招牌。好字吸引客人。古人写信都用毛笔。字里行间有温度。朋友收到信先看字。字好情意显得更重。现在不用毛笔写信了。但书法还在。老人公园地上练字。清水当墨地当纸。孩子们上书法课。小手握着大笔。写得歪歪扭扭。但很认真。

书法教人耐心。慢慢磨墨。慢慢写。不能着急。着急字就乱。书法教人专注。写字时不想别的。只想着笔尖。书法教人欣赏美。黑白分明。疏密得当。错落有致。书法让人想起过去。看着古人的字帖。好像能看见他们。他们坐在桌前。窗外有竹子。他们静静地写。

现在用电脑打字多。字库里的字很标准。但都一样。没有温度。毛笔字不一样。每次写都是新的。今天写的和昨天不同。心情不同字就不同。毛笔字有呼吸。有轻重。有干湿。这些都是变化。变化就是生命。

书法很简单。就是拿笔写字。书法很深奥。一辈子学不完。它连着一根线。从古到今。从祖先到我们。我们写同一个字。用同一种方法。这是文化的根。中国人看到毛笔字就觉得亲。哪怕写得不好。那份心意是真的。

春天在窗边写字。阳光照在纸上。墨迹闪着光。夏天在树下写字。蝉鸣声中笔在走。秋天写诗。纸上有落叶的影子。冬天写福字。墨香混着年味。一年四季。写字是件平常事。也是件重要事。它让心安静。它让手灵巧。它让眼睛学会看美。它让人不忘记。我们是谁。我们从哪里来。

字是沉默的。但它说的话很多。它说美可以很简单。黑白就行。它说慢下来很重要。它说认真做一件事很快乐。它说传统不是老古董。传统是活着的。在我们手里活着。在我们笔下活着。