医学生的路走到今天。五年时间过去了。书本很厚。课很多。考试很难。医院里的灯总是亮着。我们见过清晨的走廊。也见过深夜的病房。

第一次穿上白大褂。衣服很新。袖子有点长。老师帮我们整理衣领。他说这不仅仅是一件衣服。这是一种责任。当时不太懂。只是觉得激动。心里充满想象。想象自己治病救人的样子。

后来开始上课。解剖课的气味很难忘记。福尔马林刺鼻。第一次接触大体老师。手在发抖。心里害怕。更多的是敬畏。那是生命的最后一课。他们不说话。却教会我们最多。人体的结构复杂精密。每一个器官都有作用。每一条血管都有路径。我们学习这些知识。知道将来要靠这些知识帮助别人。

医院实习是另一段时光。白色的墙。绿色的窗帘。消毒水的味道到处都是。跟在老师后面查房。病历本写满密密麻麻的字。第一次给病人换药。手不稳。病人笑着说没关系。慢慢来。他们的信任很重。让我们不敢马虎。

见过很多病人。老人躺在床上。眼神里有期盼。孩子发烧哭闹。母亲抱着轻轻摇。丈夫守在手术室外。走来走去不停看表。疾病带来痛苦。痛苦不止是身体的。还有心里的害怕。还有经济上的困难。还有对未知的担忧。医生不能只看到病。更要看到生病的人。

记得一个爷爷。肺癌晚期。子女都在外地。他总是一个人。查房时喜欢和我们说话。说他的年轻时的事。说他的孙子。后来他情况变差了。说话费力。一天下午他拉住我的手。手很瘦。力气却很大。他说小医生谢谢你听我唠叨。你们都不容易。他的手慢慢松开。那个温度我一直记得。医生能治愈的疾病有限。但给予的关怀可以很多。有时去治愈。常常去帮助。总是去安慰。这句话在病房里才真正明白。

也见过生离死别。抢救室的灯亮得刺眼。机器发出尖锐的声音。家属在门外哭泣。医生护士全力奔跑。按压胸口。注射药物。电击除颤。有的救回来了。有的没有。那种无力感像石头压在心上。老师拍拍我们的肩膀。他说我们不是神。我们只能尽最大努力。要尊重科学。也要尊重生命本身的规律。

医患关系是现实的课题。有的家属感激不尽。送来锦旗。有的家属不理解。言语激烈。委屈当然有。躲在楼梯间哭过。问过自己为什么选择这条路。但看到病人出院时的笑容。听到一句简单的谢谢。那些委屈又变得很轻。沟通需要耐心。解释需要详细。将心比心很重要。病人把健康托付给我们。这是最大的信任。

医学知识更新很快。新的研究。新的技术。新的药品。上学时学的知识可能几年后就不一样了。学习不能停止。要一直看文献。参加培训。和同事讨论。骄傲自满是危险的。对病人不负责任。承认自己有不知道的东西。然后去学习。这是科学的态度。

道德的选择时常出现。用药要考虑价格。治疗要评估效果。资源有限的时候。如何安排优先顺序。老教授说过一句话。要把每个病人当成自己的家人来想。这句话简单。做起来难。但它是准绳。衡量我们的每一个决定。

五年时间。我们从学生变成医生。知识在书本里。更在病人身上学会。技能在实验室练。更在手术台上成熟。心智在校园里成长。更在急诊室里淬炼。

感恩遇见的每一位老师。他们手把手教我们打结。不厌其烦纠正错误。他们用行动告诉我们什么是医者仁心。感恩每一位病人。他们忍受病痛。还愿意让我们这些新手练习。他们的宽容是莫大的鼓励。感恩同学。一起熬夜复习。互相打气。这份情谊特殊。是在压力下结成的战友之情。

未来的路很长。要去基层医院。或者继续深造。或者从事研究。不管在哪里。白大褂穿在身上。责任就扛在肩上。会面对更多复杂情况。会感到疲惫。会遭遇挫折。希望自己记得第一次穿上白大褂的心情。记得那位爷爷手心的温度。记得抢救成功后家属的眼泪。

医学是关于人的科学。它冰冷严谨。也温暖深情。它要求理性精确。也呼唤同理慈悲。这份工作不轻松。它值得。因为生命珍贵。因为健康无价。因为帮助他人解除痛苦。是很有意义的事。

毕业是一个句号。更是新的开始。带着这五年收获的一切。知识。技能。还有更重要的。对生命的敬畏。对他人的关怀。对职责的忠诚。往前走。认真做一名医生。对得起这身白衣。对得起自己的心。