阳光照进屋子。桌子上有一本打开的日记。日记的最后一行写着：“我终于明白了。”这句话是三年前写的。三年前的那个下午，她坐在同一个位置。窗外的树叶是金黄色的。风一阵一阵地吹过来。她的手边放着一个褪色的蓝色信封。信封里没有信。只有一张小小的、模糊的照片。照片上是一个孩子的笑脸。

她看着那张照片。很久很久。眼泪掉下来。打在照片上。她拿起笔。在日记本上写了那句话。“我终于明白了。”然后她合上日记。锁进了抽屉的深处。钥匙被她扔进了河里。那是一条穿过城市的小河。河水浑浊。钥匙沉下去。看不见了。

现在。这本日记又出现在桌子上。锁已经坏了。是她用锤子砸开的。锤子还放在桌角。闪着冷冷的铁光。她翻开日记。一页一页地读。从最后面往前读。字迹从工整变得潦草。从潦草又变得工整。心情在字里行间起伏。像一条弯弯曲曲的河。

日记的中间部分。记录了一个冬天。冬天的早晨特别冷。她总是天不亮就起床。为女儿准备早饭。女儿那时六岁。喜欢吃煎蛋。她煎蛋。女儿在旁边看。油锅里滋啦滋啦响。女儿说：“妈妈，像在唱歌。”她笑了。那是很久以来第一次笑。窗玻璃上结着厚厚的霜。她用手指在上面画了一个太阳。女儿也画了一个。两个太阳靠在一起。女儿的小手冰凉。她握住女儿的手。哈着气。热气白蒙蒙的。女儿咯咯地笑。这个场景写在日记里。占了整整一页。那一页的纸张有些皱。也许是被水滴打湿过。

再往前翻。日记变得沉重。字写得很大力。几乎要划破纸。那是关于争吵的记录。摔碎杯子的声音。关门的巨响。漫长的沉默。她写：“无话可说。”这四个字反复出现。有时候一页纸上只有这四个字。写了很多遍。密密麻麻。像困在笼子里的鸟。那时候女儿总是躲在房间里。抱着一只旧玩具熊。那是爸爸以前抓娃娃抓到的。玩具熊的一只眼睛掉了。她用纽扣缝了上去。女儿不说话。只是抱着熊。这些细节。日记里没有写。是她现在看着字。想起来的。

日记的开头部分。字迹很轻快。贴着一些干枯的花瓣。花瓣已经发黄。一碰就碎。有一页写着：“今天去了海边。他捡了一个贝壳给我。贝壳是螺旋形的。放在耳边。能听见海的声音。”那个贝壳后来不见了。不知道丢在哪里。找不到了。就像那时候的生活。新鲜。充满期待。每一页都写得很满。关于未来。关于家。关于爱。字里行间都是光。

她放下日记。看向窗外。现在的树叶是绿色的。茂密得很。阳光很强。屋子里很亮。那只蓝色的信封还在。照片还在。照片上的孩子。是她的女儿。女儿现在已经很高了。在另一个城市读书。很少回家。电话也简短。总是说“忙”。

她拿起照片。仔细地看。孩子的笑脸模糊。但眼睛很亮。嘴角弯弯的。那是在公园里拍的。女儿三岁。骑在木马上。木马是红色的。油漆有些剥落。那天风很大。女儿的头发被吹乱了。她按下了快门。那一刻永远留住了。

她想起钥匙沉入河底的样子。小小的涟漪。然后水面恢复平静。她以为锁住日记。就能锁住过去。不是的。过去一直在那里。在记忆的河里。沉在底下。偶尔浮上来。呼吸一下空气。

三年前的那个下午。她明白了什么。日记里没有细说。只是那句话。现在她重新读。似乎又有了新的明白。生活不是一条直线。是一个圆圈。终点和起点有时候碰在一起。她以为的结束。其实是另一个开始。

她合上日记本。旧的锁坏了。合不上。她用一根布条把它捆起来。布条是红色的。从一件旧衣服上扯下来的。那件衣服是女儿小时候的连衣裙。女儿很喜欢。穿到太小了还不肯脱。布条很柔软。她系了一个结。不是很紧。随时可以打开。

她把日记本放回抽屉。没有锁。抽屉轻轻一拉就开。锤子也收起来了。放回工具箱。工具箱在阳台的角落里。布满灰尘。

阳光移到了墙上。屋子里的影子变长了。一天快要过去。她站起来。准备做晚饭。一个人吃饭。很简单。一碗面。一个煎蛋。油锅里滋啦滋啦响。她听着。想起了女儿的话。像在唱歌。她看着锅里金黄的蛋。微微笑了。

窗外的鸟儿叫着。飞过去一群。天空是淡淡的橙色。很远很远。她吃着面。味道有点淡。又加了一点酱油。酱油的颜色很深。在汤里慢慢化开。

夜晚来了。她打开灯。灯光是暖黄色的。照着屋子。很安静。她能听见自己的呼吸声。一下。一下。很平稳。抽屉关着。红色的布条看不见了。日记本在里面。安安静静地躺着。那些字。那些过去。都在黑暗里休息。明天太阳升起。它们还在那里。不增不减。只是她看它们的心情。不一样了。从最后一行开始读。读回到第一行。时间倒着走了一遍。路还是那条路。风景却好像有点不同。她知道了来处。也看清了归途。日子还要继续过。一天一天。向前走。