书是人类的朋友。我从小就爱看书。那时家里书不多。父亲有一个小书架。书架上放着几十本书。大多是机械专业的书。还有几本小说。其中一本是《红岩》。这本书很旧了。封面破了。我用挂历纸把它包起来。我上小学四年级。识字还不多。我读得很慢。很多字不认识。我查字典。字典很重。我把它放在膝盖上。江姐、许云峰、成岗，这些人走进我的心里。晚上我做梦。梦里我在白公馆。周围是黑暗的。我醒来。心里很难受。我想象力不丰富。但那些画面很清晰。渣滓洞的牢房。潮湿的墙壁。微弱的光线。英雄也是普通人。他们害怕吗？他们会疼。他们想念家人。但他们选择了坚持。为什么？这个问题留在我脑子里。

我上中学了。学校有图书馆。图书馆不大。我借了很多书。我读《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金说，人的一生应当这样度过。这句话我抄在本子上。我思考生命的意义。生命是短暂的。读书让我看到更广阔的世界。书里的人活得很认真。他们追求真理。他们为理想奋斗。对比我的生活。我的生活很平淡。每天上学放学。写作业。考试。我感到一种距离。书里的世界轰轰烈烈。我的世界安安静静。这是一种奇妙的体验。我坐在自己的小房间里。书页在翻动。我和几百年前的人对话。我和几万里外的人交流。时间空间不是障碍。

读书是一种习惯。我养成了这个习惯。空闲时我就看书。等人时看几页。坐车时看几页。睡觉前看几页。书的内容很杂。文学的。历史的。科学的。我都看。我不挑剔。每本书都有自己的味道。历史书沉重。科学书严谨。诗歌轻盈。散文随意。小说精彩。不同的书带来不同的感受。历史告诉我过去的事。过去的人怎么生活。他们犯过什么错。他们取得什么成就。科学告诉我世界的规律。星星为什么发光。树叶为什么是绿的。诗歌给我美的句子。那些句子像珍珠。散文像聊天。作者谈他的想法。他的经历。小说是别人的生活。我体验别人的喜怒哀乐。

读书让我安静。世界很吵闹。电视声音很大。网络消息很多。人们说话很快。拿起一本书。周围就安静了。书页有沙沙的声音。我的思绪跟着文字走。文字是安静的。它们躺在纸上。它们不催促我。我可以慢慢读。可以回头再看。可以停下来想。这种安静很宝贵。我的脑子需要安静。每天接受太多信息。脑子很累。读书是休息。是另一种思考。思考不是总是激烈的。平静的思考更有力量。

读书也有困难的时候。有些书很难懂。哲学书抽象。理论书枯燥。外国名字很长。我记不住。情节复杂。人物众多。我看不下去。我把书放下。过段时间再拿起来。也许还是不懂。没关系。有些书需要时间。我现在不懂。将来可能懂。读书不能急。就像吃饭。要细嚼慢咽。有些营养当时就吸收。有些营养储存在身体里。总有一天会用上。

我发现读书和年龄有关。小时候读《红岩》。我看到英雄的故事。我觉得他们伟大。我现在重读这本书。我看到更多细节。我看到革命者的友情。看到他们的脆弱。看到时代的复杂性。同一本书。不同年龄读。感受不一样。我的经历在增加。我对文字的理解在加深。书没有变。书里的字一个没改。是我变了。我的眼光变了。我的心变了。这很有意思。书像一面镜子。照出我的成长。

读书不是为了炫耀。有人读书多。就觉得自己厉害。这不是真正的读书。读书是内心的事。是私人的事。我和书之间的关系。别人看不到。读书的收获。在我心里。它改变我的想法。它影响我的行动。这种改变是细微的。是缓慢的。我可能说不出来。但它确实存在。就像吃饭长身体。你看不到骨头在生长。但你确实在长高。

现在书很多。书店里书堆成山。网上书更多。怎么选书是个问题。我按兴趣选。我关心什么问题。我就找相关的书。朋友也推荐书。他们看过觉得好。我就去看看。有时候随便挑一本。也会有惊喜。选书需要缘分。有些书注定要遇到。在某个时间。某个地点。它正好在那里。我正好需要它。

电子书出现了。手机可以看书。很方便。我还是喜欢纸书。纸书有手感。有重量。有墨香。翻页的感觉实在。读到哪里。夹一张书签。下次打开。还在这里。电子书很快。内容很多。但轻飘飘的。纸书像老朋友。电子书像新朋友。新朋友有优点。老朋友更亲切。两种书我都读。重要的是读。形式不重要。

读书让我看到自己的无知。世界很大。我知道的很少。书像一扇扇窗户。每打开一本。就打开一扇窗。窗外风景不同。看得越多。越觉得世界广阔。人的生命有限。不能亲自走遍世界。不能亲自经历所有事。读书是捷径。是望远镜。是时空机器。它带我飞翔。

我感谢书。它们默默陪着我。高兴时读书。悲伤时读书。孤独时读书。书不说话。它们用文字安慰我。指引我。书是老师。是朋友。是亲人。我和书的故事很简单。就是翻开。阅读。合上。思考。然后再翻开另一本。这个循环没有尽头。生命有限。书海无涯。我在海里划一艘小船。慢慢划。欣赏沿途的风光。这就够了。