那天晚上他打开电脑。他的论文文件不见了。他找遍所有文件夹。桌面没有。文档库没有。回收站也没有。他记得下午保存过文件。他给文件起的名字是“定稿”。现在这个名字消失了。他感觉手心开始出汗。

他重新启动电脑。电脑屏幕亮起来。他输入密码。他点击每一个磁盘。他打开最近使用的文件列表。列表里没有他的论文。他用搜索功能查找关键词。他输入论文的题目。系统显示没有结果。他输入自己的学号。系统显示没有结果。他输入指导老师的名字。系统显示没有结果。文件好像从来没有存在过。

他回想最后保存文件的时间。下午三点左右。他在图书馆保存了文件。他点击了保存按钮。他看见进度条完成。他关闭了电脑。他去食堂吃饭。他和同学聊天。他回到宿舍。他打开电脑。文件不见了。整个过程很平常。没有任何特别的事情发生。

他检查电脑的备份功能。电脑没有开启自动备份。他用的软件是常见的那种。软件通常会有临时文件。他寻找临时文件的文件夹。文件夹里有很多文件。他按时间排序。下午三点左右没有新文件。他查看软件的恢复功能。恢复功能里一片空白。所有记录都消失了。

他打电话问同学。同学没有动他的电脑。同学问他是否存到云端。他没有使用云盘。他习惯用优盘。他找他的优盘。优盘插在电脑上。优盘里只有旧资料。没有今天的论文文件。优盘的空间没有变化。文件没有被误删的痕迹。

他想起来发过邮件。他给指导老师发过初稿。那是上周的事情。文件是旧的版本。他打开邮箱。他下载那份初稿。初稿只有十页。现在的论文有三十页。丢失的是完整的版本。二十页的内容不见了。二十页的心血不见了。他花了一个月写那些内容。

他坐下发呆。电脑屏幕的光照着他的脸。他的手放在键盘上。他不知道该按哪个键。时间一分一秒过去。宿舍很安静。走廊里有人走路。远处有汽车的声音。他的脑子一片混乱。

他站起来喝水。冷水让他清醒一点。他重新坐回电脑前。他决定从头找起。他打开资源管理器。他查看每一个分区。他查看隐藏文件。他显示所有文件扩展名。他搜索所有近期修改的文件。他找到几个可疑的文件。它们不是他的论文。它们是系统文件。它们是无关紧要的东西。

他使用数据恢复软件。软件需要时间扫描。进度条慢慢移动。他盯着进度条。百分之十。百分之二十。时间过去很久。他不敢动电脑。他怕影响扫描过程。他听见自己的呼吸声。

扫描完成了。软件列出很多文件。大部分是图片。有些是音乐文件。有些是文档。他过滤出文档文件。他按时间排序。他找到一些昨天的文档。它们不是论文。他找到一些上周的文档。它们也不是论文。今天的文档一个都没有。软件找不到丢失的论文。

他感到绝望。明天是提交截止日期。今晚他必须完成论文。现在论文不见了。他不能按时提交。他可能无法毕业。他想起父母。父母期待他毕业。他想起找工作的事情。没有毕业证书很难找工作。他感到胃部收紧。他想吐。

他再次回想保存的过程。他在图书馆保存文件。图书馆的电脑是公共电脑。他用的软件版本很旧。他点击保存时没有看位置。他可能选错了磁盘。他可能选成了网络磁盘。图书馆有内部网络。他试着连接图书馆的网络。网络需要密码。他没有密码。他放弃这个想法。

他给图书馆打电话。图书馆已经关门。电话无人接听。他留下语音消息。他说明情况。他请求帮助。他知道希望渺茫。图书馆的管理员明天才上班。那时候已经太迟了。

他看着空荡荡的桌面。桌面背景是蓝色。图标整齐排列。没有论文的图标。他打开写作软件。新建一个文档。文档空白。他需要重新写。三十页的内容。他记得大致框架。细节记不清楚。数据需要重新查。引用需要重新找。实验步骤需要重新写。分析部分需要重新整理。一个晚上不可能完成。

他翻看笔记本。笔记本有手写大纲。大纲很简单。只有章节标题。具体内容在电脑里。电脑里的内容不见了。他翻看以前的草稿。草稿是纸质的。上面有修改痕迹。很多内容被划掉。很多内容被补充。这些草稿不完整。它们只是思路记录。

他打开手机相册。他拍过几张资料照片。照片很模糊。照片里的文字难以辨认。他放大照片。他努力看清文字。文字太小。光线不好。照片没有帮助。

他想起指导老师。他给指导老师打电话。老师接了电话。他告诉老师情况。老师沉默了一会儿。老师问他有没有备份。他说没有。老师问他有没有打印稿。他说没有。老师叹气。老师说可以宽限两天。老师让他尽快重写。老师说会尽量帮助他。老师的声音很疲倦。

他感谢老师。他挂断电话。他有两天天时间。三十页论文。他计算时间。四十八小时。他需要吃饭。他需要睡觉。他不能生病。他必须开始写。

他新建文档。他输入标题。他输入学号。他输入姓名。他输入指导老师姓名。他输入学院名称。他输入日期。日期是今天。日期是截止日期。日期提醒他时间紧迫。

他开始写引言。引言他记得清楚。他打字很快。键盘发出响声。他写研究背景。他写研究意义。他写国内外现状。他写研究内容。他写研究方法。引言写了三页。他感觉有点希望。

他写文献综述。文献需要引用。他打开知网。他重新下载文献。他记得关键作者。他搜索作者名字。他找到文章。他下载文章。他阅读文章。他摘录观点。他整理观点。他写出段落。文献综述写了五页。他的手开始酸痛。

他写实验部分。实验他做过一遍。他记得步骤。他写实验材料。他写实验设备。他写实验过程。他写实验条件。他写数据记录方法。实验部分写了六页。他的眼睛干涩。

他写数据分析。数据在笔记本上。笔记本有原始数字。他输入数字。他制作表格。他画图表。他分析规律。他解释现象。数据分析写了七页。他的肩膀僵硬。

他写结论。结论需要总结。结论需要指出意义。结论需要提出建议。结论部分写了三页。他的脑袋发胀。

他检查格式。格式有规定。字体要统一。行距要固定。页边距要合适。页码要正确。参考文献要规范。他调整格式。他校对文字。他修改错别字。他修改病句。

天亮了。阳光照进窗户。他写完论文。新的论文完成了。论文有三十页。论文内容不同。论文质量下降。论文勉强合格。

他保存文件。他保存到电脑。他保存到优盘。他发送到邮箱。他备份到云盘。他做了多重备份。他不能再丢失文件。

他提交论文。系统显示提交成功。他关闭电脑。他躺到床上。他闭上眼睛。他睡不着。他想念原来的论文。原来的论文更好。原来的论文更细致。原来的论文更流畅。原来的论文不见了。原来的论文永远消失了。

他起床洗脸。冷水让他清醒。他看着镜子里的自己。眼睛红肿。脸色苍白。胡子长出。他看起来老了。他想起查找文件的过程。他想起那种焦虑。他想起那种绝望。他学会教训。重要文件必须备份。备份不能只有一个地方。云盘很有用。优盘不可靠。邮箱可以存附件。自动保存功能要开启。定期检查备份情况。

他出门吃早饭。食堂人很少。他喝粥。粥很烫。他慢慢喝。他看见其他学生。他们拿着论文。他们讨论答辩。他们表情轻松。他独自坐着。他吃完粥。他走回宿舍。

他打开电脑。他查看邮箱。老师回复邮件。邮件说收到论文。邮件说会尽快审阅。邮件说希望他好好准备答辩。他回复谢谢老师。他关闭邮箱。

他整理桌面。桌面很乱。书本堆在一起。纸张散落。笔到处都有。他整理书本。他叠好纸张。他收好笔。桌面变得整洁。他看见一张纸条。纸条上写着一行字。那是论文的标题。标题下面有一个路径。路径是“D：\论文\最终版本”。他愣住。他打开D盘。D盘有一个文件夹叫“论文”。文件夹里有一个子文件夹叫“最终版本”。子文件夹里有一个文件。文件名字是“定稿”。文件修改时间是昨天下午三点十分。

他双击文件。文件打开。文件内容完整。文件是他原来的论文。三十页一页不少。数据都在。分析都在。结论都在。文件没有丢失。文件放错了地方。他找错了位置。他只搜索了C盘。他没有搜索D盘。他只看了桌面。他没有看其他分区。他犯了一个简单错误。

他看着原来的论文。他看着新写的论文。两个论文都在。他应该高兴。他感觉不到高兴。他感觉空虚。他浪费了一个晚上。他浪费了精力。他折磨了自己。原来文件一直存在。原来他没有丢失任何东西。原来问题如此简单。

他关掉文件。他关掉电脑。他躺回床上。他盯着天花板。天花板有裂缝。裂缝像树枝。裂缝像地图。裂缝像河流。他看着裂缝。他什么也不想。时间慢慢过去。外面有鸟叫。新的一天开始了。