哈姆雷特的故事很多人都知道。一个丹麦王子。他的父亲被叔父害死。叔父成了新国王。哈姆雷特想报仇。他装疯。他犹豫。最后很多人死了。这个故事很简单。但人们研究了几百年。写了很多书。发表了很多论文。这些研究很有意思。它们像很多盏灯。照亮故事的不同角落。

有些书讲哈姆雷特的时代。莎士比亚活着的时候。英国是伊丽莎白一世统治。那时候的人相信鬼魂。相信复仇是神圣的责任。但也相信君权神授。不能随便杀国王。这些思想在哈姆雷特心里打架。他痛苦。他拖延。读书可以明白这一点。A.C.布拉德利写过《莎士比亚悲剧》。这本书很老。但很多人看。他说哈姆雷特是个思想家。他想得太多。行动就慢了。他的忧郁是真的。不是假的。这种解释影响很大。后来很多人跟着这个思路想。

还有些书不一样。二十世纪有新思想。弗洛伊德的心理分析很流行。有人用这个看哈姆雷特。厄内斯特·琼斯写过论文《哈姆雷特与俄狄浦斯》。他说哈姆雷特恨叔父。因为叔父做了他想做不敢做的事。什么坏事呢？杀父亲。娶母亲。这是潜意识的想法。哈姆雷特自己不知道。但他下不了手。因为他有罪恶感。这种看法很新奇。它把古代故事和现代心理学连在一起。很多人讨论。有人同意。有人反对。这种讨论让哈姆雷特变得更复杂。他不只是一个王子。他成了所有人的镜子。照出人心里的黑暗。

舞台上的哈姆雷特也变。不同时代有不同的演法。十八世纪他穿华丽衣服。像个贵族英雄。十九世纪他更浪漫。更忧郁。二十世纪他穿现代衣服。有时穿夹克。拿手枪。研究戏剧的书记录这些变化。它们说演出反映时代精神。战争年代。哈姆雷特更愤怒。和平年代。他更迷茫。这些书里有很多照片。不同演员的脸。不同舞台的设计。看着这些。你会感到哈姆雷特是活的。他一直在变。

女人的角色也被重新看。奥菲莉亚。哈姆雷特的恋人。她疯了。她死了。老的书里她是个小角色。脆弱的女孩。新的研究不这么看。女学者们写了很多。她们问问题。为什么奥菲莉亚必须死？她说话的机会为什么那么少？这些书把她放在中间看。她父亲管她。哥哥管她。哈姆雷特骂她。她没有办法。她的疯话是反抗。她的死是悲剧中的悲剧。这些研究打开一扇新窗户。让人看到故事里沉默的人。她们也很重要。

哈姆雷特的台词被仔细分析。“生存还是毁灭”。这句话最有名。每个词都被掰开研究。有人数过。这句话在全世界被引用了千万次。论文写它。它为什么这么有力？因为它问了一个大问题。人活着为什么？忍受痛苦还是反抗？这个问题没有答案。每个人都有自己的回答。研究语言的书比较不同翻译。中文怎么译？德文怎么译？日文怎么译？每种语言都试图抓住原味。但总有点不一样。这正好说明哈姆雷特属于全世界。

政治也被放进研究里。有些学者说哈姆雷特不是私人故事。它是政治故事。宫廷里全是间谍。国王监视王子。朋友背叛朋友。这像极了很多国家的历史。二十世纪有很多独裁统治。很多人读哈姆雷特感到熟悉。他们不敢说话。他们装傻。他们等待机会。这些研究把剧本和历史连起来。莎士比亚的丹麦和我们的世界有时候很像。

哈姆雷特在全世界旅行。他到了中国。到了非洲。到了南美洲。每个地方用自己的方式演他。有的地方把他变成本地王子。穿本地衣服。说本地的事。研究这些演出的书很有趣。它们显示一个故事如何跨越边界。哈姆雷特的痛苦成了所有人的痛苦。他的问题成了所有人的问题。

电影和电视也加入进来。电影里的哈姆雷特更多样。黑白电影。彩色电影。现代改编。有的电影把故事放在公司大楼里。王子成了大公司的儿子。论文分析这些改编。它们讨论镜头怎么拍。音乐怎么用。演员怎么演。这些研究证明哈姆雷特不光属于书本。他属于屏幕。属于流行文化。

这些书籍和论文堆成山。它们可能让人头晕。但核心其实简单。人们关心哈姆雷特。因为关心自己。他的犹豫我们也有。他的痛苦我们懂。他的问题我们问。学者们努力寻找答案。但也许剧本本身就没有答案。莎士比亚伟大之处就在这里。他留下一个谜。让每个人自己去解。

读这些研究就像走进一个大花园。每条小路风景不同。有的路通向历史。有的路通向人心。有的路通向舞台。你可以选一条走。也可以都看看。这些道路彼此交叉。互相说话。它们让花园更丰富。更神秘。哈姆雷特的研究没有尽头。只要人还在问生活的问题。还在感受痛苦和犹豫。就会有新书新论文出来。它们是对一个古老故事的新致意。也是对人类处境的新思考。