张爱玲出生在上海。她的家庭很有名。祖父是清朝的大官。祖母是李鸿章的女儿。张爱玲小时候家里有钱。她住在很大的房子里。房子有花园，有仆人。她的生活看起来很好。

实际上她不快乐。她的父母关系不好。父亲喜欢旧时代的生活。他抽鸦片，娶小老婆。母亲是新式女性。她出国读书，思想开放。两人经常吵架。后来母亲出国了。父亲又结婚了。后母对张爱玲不好。

张爱玲喜欢读书。她三岁背唐诗。七岁写小说。她看《红楼梦》很多遍。她熟悉旧式大家庭的故事。这些故事后来出现在她的小说里。

父亲对她很严厉。她中学想出国读书。父亲不同意。两人发生争吵。父亲打了她。还把她关起来。她生病了。父亲不请医生。她差点死掉。几个月后她逃走了。她逃到母亲那里。

母亲供她读书。钱不多。生活艰难。张爱玲考试很好。她考上伦敦大学。战争开始，她去不了英国。她去了香港大学。她在香港读书很用功。成绩总是第一。她想毕业后去牛津深造。

太平洋战争爆发。日军占领香港。她的梦想破灭了。她回到上海。她和姑姑住在一起。她们没有太多钱。张爱玲决定卖文为生。

她开始写文章。她把稿子投给杂志。很快她就出名了。她写《倾城之恋》。她写《金锁记》。她写《红玫瑰与白玫瑰》。上海人喜欢看她的作品。她写男女之间的爱情。她写家庭的矛盾。她写人性的自私与软弱。她的文字很冷静。她不轻易感动。她笔下的人物都有缺点。他们算计，他们虚伪，他们孤独。

她的作品与众不同。别人写革命，写战争。她写普通人的日常生活。她写爱情里的斤斤计较。她写婚姻里的无可奈何。她认为人生是一袭华美的袍。上面爬满了虱子。外表好看，里面不堪。

她成名很早。二十几岁就红遍上海。她喜欢奇装异服。她穿旗袍外面套短袄。她去印刷厂看校样。工人都停下来看她。她不在乎别人的眼光。她觉得自己应当出名。她热爱金钱。她说自己是一个俗人。她喜欢享受生活。

她遇到胡兰成。胡兰成是政府官员。他有才华，但他有妻子。他还是汉奸。张爱玲爱上他。她不在乎他的身份。他们结婚了。婚书上写着：“愿使岁月静好，现世安稳。”这段婚姻不长。胡兰成用情不专。他逃跑时又爱上别人。张爱玲去找他。她看到他和别人在一起。她明白这段感情结束了。她给他很多钱。那是她写剧本的稿费。她写信说：“我已经不喜欢你了。”她果断又伤心。

抗战胜利后，胡兰成是汉奸。人人骂他。张爱玲也因为嫁给他受到批评。她的作品不流行了。新的时代到来。人们要写工农兵。张爱玲不会写这些。她感到压力。

上海解放了。她试着适应。她写符合要求的作品。她写关于土改的小说。她写得不成功。那不是她熟悉的世界。她决定离开。

一九五二年，她去香港。她为美国新闻处写作。她写《秧歌》，写《赤地之恋》。这些作品和以前不同。她有政治目的。艺术上不如从前。她自己也不满意。

后来她去美国。她在美国生活不顺利。她和一个美国作家结婚。丈夫年纪大，身体不好。他们经常搬家。钱总是不够。她为香港的电影公司写剧本。她靠稿费生活。丈夫去世后，她更孤独了。

她深居简出。她不接电话。很少见人。她一个人住在公寓里。她日夜颠倒。她不停地修改旧作。她写《小团圆》。这本书写她的童年，写她的爱情。写她和胡兰成的事。她很犹豫要不要出版。这本书在她死后才出版。

一九九五年，她在洛杉矶的公寓去世。几天后才被人发现。她躺在地板上，盖着毯子。她安静地离开了世界。她留下遗嘱，所有作品交给朋友处理。

她的一生都在写作。她写上海，写香港，写男女。她看透人情世故。她的文字锋利又苍凉。她笔下没有英雄。只有时代里的小人物。他们挣扎，他们妥协，他们活下去。爱情靠不住，亲情靠不住，金钱也靠不住。这是她看到的真相。

她的作品留下来了。很多人读她的小说。很多人研究她的生平。她成了传奇。她的故事和她的作品一样。充满辉煌，也充满荒凉。她的一生像她的小说。开头热闹，结尾冷清。她是一个天才作家。她是一个孤独的女人。她永远的张爱玲。