贾平凹写了《山本》。这是一本关于秦岭的小说。秦岭是一座很大的山。小说讲了很多人的故事。这些人都住在山里。他们的生活很苦。战争来了。战争改变了他们的生活。山里的人要面对很多事情。他们要吃饭。他们要活着。他们有时候互相帮助。他们有时候互相争斗。小说里有男人。小说里有女人。每个人都有自己的想法。每个人都有自己的难处。

故事里有一个地方叫涡镇。涡镇是一个小地方。镇上的人靠山吃饭。他们种地。他们做点小生意。山里有土匪。土匪经常来抢东西。老百姓很害怕。官兵也来了。官兵说要打土匪。可是官兵有时候也欺负老百姓。老百姓不知道应该相信谁。日子一天天过去。生活越来越难。

小说里有一个女人叫陆菊人。她是一个普通女人。她嫁了人。她的命不好。她的丈夫死了。她一个人过日子。她很坚强。她想办法活下去。她开了茶馆。茶馆里人来人往。她能听到很多消息。她看到很多事情。她心里明白很多道理。她不说话。她只是看着。她是一个善良的人。她帮助过很多人。她的心里有一片干净的地方。

小说里还有一个男人叫井宗秀。他本来是个画匠。他会画画。他不想惹事。可是事情找上他。他的父亲被土匪杀了。他很生气。他要报仇。他变了。他不再画画。他拿起了枪。他成了涡镇的保安队长。他要保护镇上的人。他打土匪。他的名声越来越大。后来他有了自己的队伍。他成了涡镇最重要的人。他有了权力。权力改变了他。他和以前不一样了。他做的事情，有些人说好，有些人说不好。

山里还有很多别的人。有一个叫陈先生的人。他是个中医。他给人们看病。他懂得山里的草药。他说话慢慢的。他看事情看得很清楚。他知道人生病，不光身体会生病，心里也会生病。世道乱了，人的心也容易乱。他尽量帮人们治病。但他治不好这个乱糟糟的世道。

战争像风一样刮过来。这不是一个人的战争。这是很多人的战争。有红军。有国民党军队。有地方武装。还有土匪。他们都在这片山里。老百姓在中间。炮弹会掉下来。房子会烧掉。人会死掉。今天不知道明天的事。今天活着，明天可能就没了。粮食很珍贵。盐很珍贵。命反而不那么珍贵了。人们变得麻木。哭也没用。喊也没用。只能一天天熬着。

贾平凹写山里的树。写山里的石头。写山里的动物。他把山写活了。山看着这些人。山不说话。山已经在那里很久了。人活着。人死去。山还是那座山。山是永恒的。人是短暂的。人的争斗，人的爱恨，在山看来，都很小。小说里经常写到雾。雾从山里升起来。雾把一切都罩住了。看不清路。看不清人脸。这就像那时候的世道。谁都看不清前途。谁都在雾里摸索。

小说里的人也信命。他们拜神。他们算卦。他们想知道以后会怎样。可是神不告诉答案。算卦也算不准。最后，人还是要靠自己。靠自己的手吃饭。靠自己的脚走路。死了，就埋在山里。变成土。变成树。生命就是这样循环的。

贾平凹的语言很实在。他不说漂亮话。他用的词都是平常的词。他说农民怎么耕地。他说女人怎么做饭。他说子弹怎么飞。血怎么流。他的话像山里的石头，硬硬的，沉沉的。读他的书，好像能闻到土的味道，烟的味道，血的味道。

这本书不光是讲过去的事。它让我们想现在的事。人怎么活着？人怎么面对苦难？人有了权力会怎样？战争到底是为了什么？这些问题，现在还在。每个人都要回答。贾平凹没有给出答案。他只是把故事摆出来。故事里的人，怎么选择，怎么活，怎么死，都写在那里。读者自己看。读者自己想。

《山本》这本书很厚。里面的人很多。事情很杂。但核心是简单的。就是生命在乱世里如何存在。像山里的草。石头缝里钻出来。风吹雨打。可能被踩死。可能枯死。但只要有一点机会，它就要长出来。要向着天空。要绿那么一会儿。这就是生命的样子。卑微，又顽强。

秦岭很大。秦岭里的故事很多。贾平凹只写了一部分。这一部分已经够了。它让我们看到一段历史。看到一群人的脸。听到他们的呼吸。感受到他们的害怕和希望。这本书像一座山。你走进去。你会看到很多。你会想到很多。最后你明白了。山就是山。人就是人。山本无言。人本过客。一切就是这样。